Прохладной осенью 1968-го года студент Иван, уставший после напряженного учебного и рабочего дня, сидел за столом в маленькой кухоньке старинной уфимской коммуналки. Вокруг царила атмосфера домашнего уюта и спокойствия, которой он наслаждался, словно глотком свежего воздуха среди шумного и чужого города. Перед ним на столе стояли домашние яства. Щедрый стол для Ивана был организован двумя хозяюшками — сёстрами Анной и Тамарой Моисеевной Степановыми. Иван был их земляком из села Зирган и дальним родственником.Он с удовольствием ел вкуснейшие пироги, источающие аромат свежей сдобы, запивая крепким чаем из красивой чашки и ловя взглядом отражение в старом зеркале, висевшем на противоположной стене. И было ему в гостях у сестер душевно и спокойно как дома, в родном Зиргане.
Иван учился в Уфе на учителя физики. Первые годы учебы дались нелегко: стипендия была мизерной, часто приходилось ограничивать себя буквально во всём.
Однако на четвертом курсе ситуация изменилась кардинально. Иван начал преподавать физику ученикам 9-10 классов в школе пригорода Уфы Новые Черкассы. Этот шаг помог решить многие проблемы: деньги пошли на еду, одежду, книги и даже небольшие подарки любимой маме. Одновременно, однако, начались сложности другого характера: необходимость совмещать интенсивную работу с учебой создавала огромное напряжение, с которым справлялся лишь собственный характер и вера в будущее.
Однажды, когда Иван снова побывал дома в Зиргане, его мать Наталья сообщила, что дальняя их родственница тетя Ариша из Курска приезжала недавно в Зирган и заходила в гости. Узнав, что сын Натальи учится в Уфе, оставила адрес своих племянниц Анны и Тамары. Мама Ивана Наталья написала им письмо, которое, не смотря на то, что образования у Натальи было только три месяцы Ликбеза, было достаточно грамотным. Что приятно удивило ее сына Ивана.Сестры Анна и Тамара живо откликнулись на просьбу тети Ариши и мамы Натальи и попросили, чтобы Иван без стеснения заходил к ним в гости попить чайку. Так Иван на третьем курсе обучения, вдали от родных мест и привычного окружения, обрёл новое, но близкое сердцу место, где его ждали доброжелательные землячки, забота, вкусная домашняя еда, интересные беседы, теплое человеческое общение. Здесь ему всегда были рады и проявляли. к нему почти материнскую заботу. Вскоре квартира Степановых превратилась для Ивана в настоящий островок счастья, уголок спокойствия и комфорта, место, где студента потчевали домашненьким и чувство одиночества в большом городе отступало.
Обе сестры были высокообразованными женщинами: Тамара Моисеевна работала учителем истории и обществознания в кооперативном техникуме, а Анна Моисеевна трудилась в Управлении хлебозаготовок бухгалтером и часто ездила в командировки по республике.

Иван был не единственным членом их дружеских посиделок. Изредка к столу присоединялась соседка по коммунальной квартире — пожилая учительница. Своей внешней строгостью и манерами настоящая дама, она обладала богатым жизненным опытом и уникальным складом ума, позволяющим видеть мир сквозь призму собственной мудрости.
Узнав, что Иван после института вернется в село работать сельским учителем, соседка обратилась к нему с рассказом:"
Ты знаешь, Ваня, как уважали сельских учителей до революции?" Её лицо озарилось тихой улыбкой, словно перед глазами возникли картины прошлого. Она начала рассказывать медленно, словно перебирая жемчужины старых семейных преданий, о двух молодых учительницах, работавших в глухом башкирском селе. Ученики и родители относились к ним с особым уважением и почтением. На общем сходе люди решили, что каждая деревенская семья их учеников поочереди каждую субботу будет возить учительниц в ближайший город в театр, библиотеку и по другим делам

Однажды вьюжным зимним днём, возвращаясь обратно, воз с учителями опрокинулся на заснеженной дороге. Все обошлось без травм, но когда вернулись в деревню, обнаружилось, что одна из учительниц потеряла свою варежку. Так мужчины собрали соседей и отправились искать потерю посреди зимней стужи. Варежку обнаружили быстро, спасённая вещица вернулась к владелице целой и невредимой.

— Вот такая была любовь к учителю, Ваня! Настоящая народная благодарность... Старая учительница вздохнула и замолчала, погрузившись в собственные мысли. Иван Иванович долго смотрел на её спокойное лицо, постепенно впитывая суть сказанного. С теплой грустью вспоминалась его собственная школьная юность в Зиргане, вечера с учебниками и тетрадями, строгий взгляд матери, напутствовавшей сына стать достойным человеком.

К разговору присоединилась Анна Моисеевна с рассказом, как вскоре после Великой Отечественной войны она направилась навестить родной Зирган, желая увидеть друзей детства и встретиться с родными. пережившими тяжёлые военные годы.

Оказавшись в Зиргане, Анна решила встретиться с одной из бывших своих подруг, которая сейчас работала учителем в Зирганской школе, Татьяне Матвеевне Рябовой. Войдя в избу, она увидела, как Татьяна усердно молотила большой пучок лебеды. Оказывается, нужда заставила бедствующих людей Зиргана использовать любые доступные ресурсы, включая подножный корм , для приготовления хлеба. Что уж говорить, в послевоенное время голод царил повсюду. Все страдали одинаково, будь то обычные колхозники или учителя. Люди старались выжить любыми способами. Целые классы учеников приходили в школу полуголодными, истощёнными, с опухшими лицами и болезненными телами. И учителям тоже пришлось испытать тяжесть выживания, иногда не имея возможности удовлетворить элементарные потребности.Перед голодом все были равны.

"Как хорошо, что все это в далеком уже прошлом", думал Иван. Наша страна процветает, экономика развивается, уровень жизни растёт.

Уходя в из дома гостеприимных сестер Степановых, Иван почувствовал особую лёгкость на душе. Эти минуты общения с простыми, добрыми людьми помогли ему осознать, что он сделал правильный выбор своего жизненного пути.