Внимательнее будьте к мелочам!

Одну хотел, в одну играл,
другая пришла заменой скорой
и врача – спася от той,
что смотрит, не моргая.
Еще одна была совсем дитя –
ее учил всему…
По крайней мере, я обратил ее в любовь,
шутя,
и также просто в этом разуверил.
У той был пес, у этой – попугай,
я благородно даже помню клички…
Я не хочу количеством пугать.
Они одна, но вредная привычка.
Бороться с ней уже не хватит сил…
Одна звонит, другая ждет несмело…
Но вот о той, которую любил, я промолчу.
Не ваше это дело...