"Не знаю, с какого момента рассказывать. У меня жизнь поделилась на этапы, отсеки, главы и строфы. Как вы поняли, я гуманитарий, поэтому все это знаю.

Я был на пороге нового этапа: меня пригласили на работу в качестве куратора выставок. Приходилось долго готовиться, собирать материалы, в общем, конечно же, присутствовало волнение и трепет перед необычным первым опытом. Была отличная летняя погода: тепло, сухо.
В связи с новым местом работы я переехал, обустраивал квартиру, создавал новые интерьеры. Наверное, это чересчур долгое описание, просто хочется сказать, что начинался новый этап моей жизни, сопровождавшийся кардинальными изменениями. 

Я вышел на работу, успел скоординировать одну из выставок, а потом и началась, как я привык ее называть, “череда событий”. Иногда бросало то в жар, то в холод, резко ненамеренно похудел, чувствовал постоянную усталость. Часть этих симптомов проявлялась и ранее, может, чуть менее выражено, однако тогда это приносило гораздо меньше расстройства. 

Пришлось идти к врачу. Запишите далее это слово в кавычках, пожалуйста. “Специалист” отнес все к повышенному стрессу из-за смены места жительства и работы, отсутствие свободного времени также влияло и на отношения, поэтому у меня взяли на всякий случай кровь, условно “выписали аскорбинку” и отправили побольше отдыхать. К следующему визиту меня ожидал уже другой врач, которому собственно моя кровь и не понравилась. 

Меня направили еще на ряд анализов, а затем рекомендовали пройти магнитно-резонансную томографию. Я сразу же набрал родителям. Самое смешное, что отец у меня онколог, поэтому сначала пришлось выслушать лекцию, затем послушать советы и наставление, а только потом отправиться на процедуру. Родители, конечно, сразу же приехали для поддержки, отец следил за ходом исследований. Какое-то время мы ждали результатов… Мама плакала, отец изучал окончательные бумаги — лимфома. 

Меня отнесли ко второй группе, поэтому отчаиваться еще было рано. Объединившись с бабушками, дедушками, моей девушкой и некоторыми друзьями, они принялись проводить со мной беседы. В тот момент жизнерадостный запал очень просел, работу пришлось приостановить. Все отнеслись с пониманием, пожелали выздоровления и сказали, что надеются на дальнейшее плодотворное сотрудничество. 

Отец принялся вызванивать всех своих друзей, чтобы меня положили как можно раньше, ведь от оперативного и правильного начала лечения зависит очень многое. Папе было бы очень трудно заниматься моим случаем, поэтому мы вместе вышли на Дмитрия Николаевича Дивеева. Вместе со специалистом обсудили мой случай, затем начались профессиональные переговоры, предложения о лечения, в которых я ничего не смыслил, но полагался на знание своего родителя. 

В итоге, мне назначили курс химиотерапии для локализации опухоли. Об ужасах рака я знал с детства, поэтому и о различных тактиках исцеления я был вполне наслышан. Но быть в курсе и испытывать это на собственной шкуре — две разные вещи. В самом начале процедура еще казалось терпимой. В какой-то момент даже резкий сброс веса остановился, но вот на третий и четвертый раз начало чрезвычайно сильно тошнить. Я помню, что это был понедельник, 23 октября. Всю ночь пришлось провести в туалете. Таблетки совсем не помогали, но рядом со мной была девушка, которая не убежала, а наоборот лишь наполнилась сочувствием. 

Папу, а особенно маму, я вынудил все-таки жить в собственном доме, а не следить за мной на каждом шагу, хотя они очень часто приезжали, заставляли есть, прямо как в детстве, но я старался слушаться, ведь мой отец знает как бороться с раком. 

И послушание оправдалось. После одной из контрольных химий рак перестал прогрессировать. Начался обратный процесс. Улучшения не происходят в одночасье, иногда нужно жить с мыслью, что все-таки это настанет, но когда-то не сейчас, не в моменте. Но я очень благодарен и Дмитрию Николаевичу, который сопровождал меня на протяжении всего пути, давал советы, контактировал с отцом, все-таки специалистам частенько не удается сойтись друг с другом во взглядах. 

Через несколько месяцев и наступил заведомый результат, в жертву которого было принесено спортивное тело, волосы, да и, в целом, молодость, однако я не жалею ни о чем. Эта болезнь закалила меня, сделала еще более чувственным и понимающим, огородила от безразличных людей, сблизила с семьей и, конечно же, девушкой, неотступно шагавшей за мной в каждом из ночных приключений в туалете. Спасибо вам всем за это. Вы спасли мою жизнь. Без преувеличения. Когда рак — это коллективная борьба, то и бороться легче..."