Сегодня День памяти Владимира Высоцкого.

НЕРВ.
Я уверен, что практически каждый советский человек помнит те времена, когда из каждого окна звучал неповторимый голос Владимира Высоцкого.
Кто-то барда очень любил, кто-то не очень, а мой отец Владимира Семеновича терпеть не мог.
Ни под каким видом!
- Горлопан!
И слушать о нем не желал.
Когда я приехал в отпуск с Южного Урала и уже мог что-то сыграть на гитаре, я, подражая Высоцкому, попытался спеть отцу пару песен, но куда там!
- Сашка, - еле сдерживаясь говорил захмелевший батя, - положи гитару. Расскажи лучше, как ты там живёшь, в Челябинске своем, на хоккей-то хоть ходил, Мальцева своего видел?
А мне так хотелось поделиться с отцом глубиной стихов поэта, спеть пару песен, поспорить, в конце концов, но...
Батя о Высоцком даже слушать не хотел!
Ну, в общем, погостил я и укатил опять на Урал.
И вот.
Я уже не помню подробностей, но однажды мне в голову пришла оригинальная идея!
Я вдруг, во время написания очередного письма домой и поздравляем отца с его профессиональным праздником Днем водителя - вложил в конверт отдельный листок с текстом песни Владимира Высоцкого "Дорожная история", в которой - если кто забыл - речь идёт об экстремальной ситуации с водителями-дальнобойщиками "МАЗа", безнадежно застрявшего в пути, "назад пятьсот - пятьсот вперёд".
Заклеил все это, отправил и жду ответа.
Дней через десять приходит мне ответное письмо из дома, с мамкиными забавными каракулями без единой запятой и отдельный листок с идеальным каллиграфическим почерком отца - художника по ещё одному его призванию, (копии великих картин, написанных его рукой, висели в моем детстве у нас дома).
И вот тут-то я растерялся.
Да и как тут не растеряться, если написано было буквально следующее:
"Стихи, Сашка, хорошие ты мне прислал, спасибо.
Только скажи - это ты сам сочинил?
Молодец, присылай ещё что-нибудь, будем с мамкой ждать..."
Я был в шоке!
Отец знал, что я пытаюсь писать стихи, хвалил иногда, они ему нравились, но...
Но не до такой же степени?!.
Вот это был комплимент мне, начинающему стихоплету!
Спутать меня с самим Высоцким?!.
Комплиментище!
И я написал, что, мол, папа, это стихи того самого Высоцкого, которого ты терпеть не можешь.
А ещё у него есть песни и про твои любимые шахматы!
И отослал я отцу так же в письме отдельным листком "Поединок за шахматную корону".
В ответ, опять же дней через десять, отец, правда, без восторгов и комментариев просто спросил, мол, а что ещё есть интересного у твоего Высоцкого?
И стал я в каждом письме, как приложение, высылать отцу по одной песне самого популярного тогда в стране автора-исполнителя.
Вот так я познакомил неверующего моего батю с творчеством Владимира Семеновича Высоцкого...
...
А потом, по возвращению домой, когда я уже женился и жил в соседнем дворе, мы частенько засиживались с отцом по ночам на кухне и - после разговоров о жизни, шахматах и политике - батя смущённо просил:
- Ну, что, Сашка. Спой что-нибудь из твоего Высоцкого. Только без его хрипа...
Я брал гитару и пел.
Я пел своим спокойным голосом, без хрипа и надрыва, "Балладу о детстве" и сам, собственными глазами видел, как отец вытирает слезы.
Я пел ему ту самую "Дорожную историю" про "кругом пятьсот" и батя возмущался:
- И ты хочешь сказать, что он не шоферил?!. Не верю! Ну не мог это написать человек, сам не шоферивший, не мог, хоть убей!
Когда я спел ему "Он не вернулся из боя", отец никак не мог поверить, что автор во время войны был ещё совсем ребенком.
- Да не может такого быть! - горячился отец.
- Да хоть какой он гений!
- Не может он этого знать, не может!!!
А потом, успокоившись, отец опять просил спеть что-нибудь, по моему выбору.
И я пел свои любимые: "Ноль семь", "Здесь лапы у елей", "Охота на волков" и еще много чего.
Отец сидел и слушал молча, как правило.
Лишь по окончании песни мог сказать свое обычное, что, мол, невозможно представить, чтобы это написал человек в таком молодом возрасте.
А после "Охоты на волков" он однажды выдал:
- А ведь это, Сашка, оголенный электрический провод, вольт в тысячу, если не больше!
А если ещё точнее - это нерв!
Оголенный человеческий нерв!
Я исполнял еще что-нибудь и в какой-то момент в кухню заходила мама, тихонько садилась на стул у окна и, улучив момент, просила:
- А теперь, сынок, спой и для меня, пожалуйста. Мою любимую, ты знаешь какую.
И я пел:
- Я несла свою беду
По весеннему по льду.
Обломился лёд, душа оборвалася.
Камнем под воду пошла
А беда хоть тяжела,
Но за острые края задержалася...
Я знал, что мама давно любила творчество Высоцкого, но она, учитывая отношение отца к поэту, старалась эту тему - что бы не было лишнего крика в доме - не затрагивать и даже однажды, в пятом классе, дала мне для выступления на школьном концерте стихи, не назвав никому имя автора, и я помню, как читал я строки "неизвестного" поэта со сцены:
- На братских могилах не ставят крестов,
И вдовы на них не рыдают.
К ним кто-то приносит букеты цветов,
И вечный огонь зажигают...
Вот и на этот раз...
Как только я закончил петь "Беду", отец засуетился, вскочил, побежал куда-то и вернулся с ручкой и тетрадкой:
- Продиктуй-ка мне, Сашка, слова этой песни, мне нужно ее "переварить", потом внимательно перечитаю, чтобы понять, о чем он тут написал, диктуй!
Но мама сказала:
- Толя, давай я тебе продиктую, хорошо?
А ты, Саша, или домой, там Ирина тебя заждалась, поди, время уже позднее.
И, уже одеваясь, у порога, я слышал, как из кухни доносится:
- Клава, Клауська! Да не может нормальный человек такое написать!
Да хоть он какой гений!
Мама что-то возражала, отец продолжал горячиться.
А я отправлялся к себе домой.
Туда, где меня с маленькой дочкой ждала моя, собственная "Колдунья".
Зеленоглазая.
С ямочками на щеках...
...
А потом...
Летом, во время Московской Олимпиады, пришел ко мне неожиданно в гости вечером батя, выставил на стол бутылку водки, сел.
Я стою, Ирина вошла в кухню:
- Что случилось, папа?
Повисла тягостная тишина.
- А вот то и случилось, ребятня...
Умер ваш Высоцкий, ночью слышал я по "голосам" своим.
Вот оно как.
Отец откупорил бутылку, налил в подставленные Ириной стаканы водки:
-Ну... Давайте помянем его...
Не чокаясь.
Хороший он мужик был.
Оказывается...
...
А ещё года через полтора отец пришел ко мне на день рождения и подарил мне то, о чем я тогда даже и не мечтал!
Выудил из сумки небольшой сверток, развернул и:
- Вот, Сашка, держи подарок!
Через своих друзей-шахматистов еле достал!
И вложил мне батя в руку ма-а-аленькую книжицу:
- Читай на здоровье!
Я глянул и обомлел - на ладони у меня лежала мечта всех поклонников великого поэта - первый сборник стихов Владимира Высоцкого - "Нерв"!
... ... ...
Александр Волков...
#АлександрВолковОгонёкДуши