17-18 июля 1936 года с военного мятежа реакционных генералов началась антифашистская война в Испании, именуемая Гражданской.

В этой «гражданской» войне участвовали представители практически всего мира. Советский красноармеец запросто мог вновь встретиться здесь на поле боя с бывшим белогвардейцем Деникина или Врангеля. Немецкий коммунист батальона имени Эрнста Тельмана получал пулю в грудь из добротного немецкого стрелкового оружия — «с Родины», как пелось в песне интернационалистов из Германии. Итальянские же добровольцы бригады имени Гарибальди вовсю громили соотечественников из состава экспедиционных сил, направленных итальянским правительством Бенито Муссолини.
Первое в истории объединение пролетариев и коммунистов всего мира на полях сражений создавало необыкновенную атмосферу, это чувствовали даже те, кто коммунистом ещё не был.
«Ты чувствовал себя участником крестового похода, — писал Хемингуэй. — Ты испытывал то чувство, которого ждал и не испытал в день первого причастия. Это было чувство долга, принятого на себя перед всеми угнетёнными мира, чувство, о котором так же неловко и трудно говорить, как о религиозном экстазе, и вместе с тем такое же подлинное, как то, которое испытываешь, когда слушаешь Баха, или когда стоишь посреди Шартрского или Леонского собора и смотришь, как падает свет сквозь огромные, витражи, или когда глядишь на полотна Мантеньи, и Греко, и Брейгеля в Прадо. Оно определяло твоё место в чём-то, во что ты верил безоговорочно и безоглядно и чему ты обязан был ощущением братской близости со всеми теми, кто участвовал в нём так же, как и ты. Это было нечто совсем незнакомое тебе раньше, но теперь ты узнал его, и оно вместе с теми причинами, которые его породили, стало для тебя таким важным, что даже твоя смерть теперь не имеет значения; и если ты стараешься избежать смерти, то лишь для того, чтобы она не помешала исполнению твоего долга. Но самое лучшее было то, что можно было что-то делать ради этого чувства и этой необходимости. Можно было драться».
«Время, когда мы в Испании верили в победу, было самым счастливым временем в моей жизни», — писал старик Хэм в письме близким.
Пабло Неруда безоговорочно утверждал: «Я думаю, что моя совесть сделала меня коммунистом во время войны в Испании».
Это война, закончится поражением. Они [фашисты] пройдут. Но есть поражения, которые истории дороже, чем победы.