Сегодня, 11 февраля, исполняется 123 года cо дня рождения Любови Орловой.

Она сыграла всего в 18 фильмах, но была настоящей иконой советского кино. Её боготворили, ей подражали, о ней распускали слухи, её высмеивали и пытались отправить на свалку истории. А она мечтала лишь об одном – быть вечно молодой и красивой.
Любовь Петровна Орлова родилась 29 января (11 февраля по новому стилю) 1902 года в подмосковном Звенигороде в дворянской семье. Её отец был прямым потомком легендарного Григория Орлова, фаворита Екатерины II, мать состояла в родстве с Львом Толстым. С ранних лет девочка увлекалась музыкой, танцами и театром. Когда Любе было шесть, детский любительский спектакль с её участием увидел Фёдор Шаляпин. Он поднял малолетнюю лицедейку на руки и провозгласил: "Эта девочка станет великой актрисой!". Но пока что родители отдали Любу в музыкальную школу – осваивать фортепьяно.
Окончив школу, Орлова поступила в Московскую консерваторию, но дорогостоящую учёбу пришлось бросить – в стране бушевала Гражданская война, разруха, у семьи Орловых экспроприировали даже тёплые вещи. Утром, замерзая и падая от усталости, Люба доила коров и развозила на утлой тележке огромные бидоны с молоком, днём училась на хореографическом отделении Московского театрального техникума (ныне ГИТИСа) – там было бесплатно. А по вечерам подрабатывала тапёршей в прокуренном кинотеатре, куда набивалась пьяная солдатня, и каждый норовил подкрасться и хамски облапить миловидную девчушку, а та не имела права прекращать игру.
Не выдержав нищеты и унижений, Люба выскочила замуж за первого же важного человека, который сделал ей предложение – им оказался Андрей Берзин, заместитель Наркома земледелия. Выгодное замужество быстро принесло плоды – Люба стала брать уроки актёрского мастерства и вскоре была принята в музыкальную студию при МХАТе. Пришлось несколько лет потрудиться солисткой хора и кордебалета, и лишь к 30 годам Орлова получила главную роль – Периколы в одноимённой оперетте Оффенбаха. По всей видимости, за Орлову замолвил словечко сын Немировича-Данченко, с которым Орлова флиртовала. К тому времени её мужа объявили врагом народа и отправили в ГУЛАГ. А у Орловой появился новый спутник жизни – австрийский импресарио, работавший в Москве. Если бы Люба вовремя приняла его предложение уехать на Запад, то, возможно, до конца своих дней прозябала бы в каком-нибудь ресторанчике и развлекала русскоязычную публику душещипательными белогвардейскими романсами, а мы бы никогда не увидели ни "Цирка", ни "Волги-Волги", ни "Светлого пути". В 1933 году начинающий кинорежиссёр Григорий Александров никак не мог найти подходящую актрису в пару к Леониду Утёсову для полнометражного звукового фильма под рабочим названием "Джаз-комедия". Товарищ посоветовал ему сходить в Музыкальный театр, где задорно поёт и пляшет одна малышка (рост Орловой – 158 см, талия – 43 см). Александров сразу разглядел в Орловой подходящую кандидатуру, уговаривал её чуть ли стоя на коленях, и та согласилась… Впрочем, есть и другая версия, куда более прозаическая. Узнав об интересном проекте, Орлова подстроила "случайную встречу" с режиссёром, они остались наедине, ну а дальше - дело техники. Картину "Весёлые ребята" (такое название она получила в итоге, потому что джаз в стране официально запретили) критики буквально истёрли в порошок за "вопиющую пошлость и мещанство", но тут её неожиданно посмотрел Сталин и, благостно улыбаясь, вынес вердикт: "Будто в отпуске побывал". Разгромные рецензии тотчас сменились панегириками, авторов осыпали призами, и Александров с Орловой решили больше не расставаться – ни на съёмочной площадке, ни за её пределами. Орлова разошлась со своим австрияком, а Александров развёлся с женой, которая успела подарить ему сына Дугласа, названного в честь американского актёра Дугласа Фербенкса.
Окрылённые успехом, безумно влюблённые друг в друга Александров и Орлова принялись выдавать на-гора один шедевр за другим. Да, это были мастерские подделки под Голливуд, но кто тогда об этом догадывался? И уж тем паче никто не знал, кто такая Марлен Дитрих, чей образ лёг в основу кинематографического имиджа Любови Орловой. В "Весёлых ребятах" Орлова носит цилиндр а-ля Дитрих, её героиню из "Цирка" даже зовут похоже – Марион Диксон. В будущем Орлова познакомится с Дитрих и возненавидит её – та позволяла себе такое, о чём советская актриса не смела и мечтать, она была сказочно богата и знаменита на весь мир, пленительно загадочна и порочна, горда и независима, блистательна и неприступна…
Тщательно оберегая свой высокий статус, Орлова никого не подпускала к себе слишком близко. Регулярно общалась она лишь с Фаиной Раневской. Это была странная на первый взгляд дружба красавицы и "чудовища", всенародной любимицы и просто забавной тётки, чью гениальность разглядят не сразу. На самом деле они прекрасно дополняли друг друга. Так, прослушав песню из кинофильма "Весна", в котором снимались обе актрисы, Раневская воскликнула: "Когда поёт Орлова, кажется, будто кто-то … в пустое ведро". Любовь Петровна хмурилась, но прощала языкастой подруге ещё и не такие шуточки.
Жёсткая и властная царица и добрая, мудрая, не лишённая чувства сострадания к "маленьким людям" женщина – непостижимым образом эти две ипостаси характера Орловой органично уживались друг с другом. Сразу после войны Орлова снялась в двух лентах мужа – лирической комедии "Весна" и героической драме "Встреча на Эльбе". Хотя оба фильма стали лидерами проката и Орлова привычно собрала гору наград и премий, актриса начала предчувствовать скорый финал своей кинематографической карьеры. В эпоху хрущёвской оттепели пафосные киноагитки вышли из моды, зрители требовали новых героев и героинь. Переживавший творческий кризис Александров снимал малобюджетные ленты. Почти всё время они проводили на даче во Внуково. Очень трогательно встречали Новый год – за пять минут до боя курантов выходили из дома и рука об руку шли по заснеженной дорожке навстречу новому счастью…
В начале 70-х Александров решил взять реванш за годы забвения. Каким-то чудом Александров сумел выбить огромные деньги на масштабный проект о подвиге советских разведчиков. Фильм назывался "Скворец и Лира", съёмки проходили в разных странах Европы, помимо Орловой в нём участвовали Пётр Вельяминов, Николай Гринько, Рина Зелёная, Римма Маркова, Светлана Светличная, там впервые на экране появилась совсем ещё юная Люба Полищук. Согласно сценарию, 70-летняя Орлова должна была играть 20-летнюю девушку. Гримёры старались как могли, но… Отсмотрев сцену, в которой её героиня выходит замуж в белом подвенечном платье, Орлова пришла в ужас. Госкино также фильм забраковало из-за его низкой художественной ценности. Это был самый оглушительный провал в истории советского кинематографа и главная неудача семейного подряда Александрова и Орловой.
Крах "Скворца и Лиры", осознание невозможности повернуть время вспять, ощущение пустоты и профессиональной невостребованности подорвали и без того слабое здоровье актрисы. Год спустя её госпитализировали якобы для удаления камней из желчного пузыря, но истинный диагноз, о котором по требованию Александрова ей не сообщали, был куда страшнее – рак. Любовь Петровна скончалась 26 января 1975 года, похоронили актрису в её день рождения – 29 января – на Новодевичьем кладбище.
А ещё через год трагически погиб единственный сын Александрова от первого брака – Дуглас. Григорий Васильевич впал в депрессию и постепенно стал терять рассудок. Его невестка, вдова сына, женила на себе собственного свёкра. В 1983 году Александров умер, его молодая жена не разрешила хоронить режиссёра в одной могиле с Орловой – они лежат рядом, но не вместе. Их сбережения и имущество растащили дальние родственники и сомнительные наследники, а бесценный семейный архив с уникальными документами и фотографиями и вовсе оказался на помойке.
Подобно своей героине из фильма "Цирк", Орлова когда-то взлетела в заоблачные дали и, несмотря на превратности судьбы, там и осталась – ярчайшей и недосягаемой Звездой. А её главная мечта всё-таки осуществилась – прошло время, страсти улеглись, и для зрителей уже которого поколения она всегда будет молодой и красивой.
Роман Широков.