«И вот ребенок садится, ползет и встает.

Ты вздыхает над разбитой лампой, убираешь все со всех поверхностей, затыкаешь розетки фиксатором, вешаешь замки на двери и постоянно ловишь это мелкое чудо, норовящее порвать очередную книгу и съесть крем для рук.
И ты ждешь, когда чудо пойдет, потому что там уже точно будет легче. И малыш идет. Уходит. Убегает. Падает. Лезет на все, что может и не может. Времени на себя не становится вовсе — и ты ждешь детский сад»