Мед, виноград и заряженный пистолет

Письмо о живых людях. Подпишитесь на нашу рассылку: https://mailganer.com/landing/53233/ В 1974 году сербская художница Марина Абрамович устроила в выставочном центре Неаполя свой знаменитый перформанс «Ритм 0». В течение шести часов она позволяла посетителям центра делать с ней все, что придет им в голову.
Для этого на столе перед собой художница разложила 72 предмета — от меда, винограда, сахара и шляпы-котелка до спичек, ножа и заряженного пистолета. Все это Абрамович сопроводила запиской, в которой указала, что в ближайшие шесть часов она станет объектом и возьмет на себя полную ответственность [за то, что происходит с ее телом].
Сначала люди вели себя осторожно: они дотрагивались до художницы, дарили ей цветы, целовали ее. Но, столкнувшись с отсутствием какой-либо реакции, начали вести себя смелее: отрезали ей волосы, резали ее одежду и кожу, втыкали в нее шипы роз. Позже Абрамович назвала этот эксперимент «шестью часами ужаса».
«После шести часов перформанса я со слезами на глазах, голая пошла навстречу зрителям, отчего они в буквальном смысле выбежали из комнаты, так как поняли, что я „ожила“ — перестала быть их игрушкой и начала управлять своим телом. Я помню, что, придя в отель в этот вечер и посмотрев на себя в зеркало, я обнаружила у себя прядь седых волос», — рассказывала художница: https://www.youtube.com/watch?v=xTBkbseXfOQ .
За последние десятилетия к этому эксперименту не раз отсылали нас перформансы и работы других художников и активистов. Одно из последних подобных событий — акция 19-летней Анжелы Гиматовой, которая вышла на улицу Челябинска: https://holod.media/2023/05/10/angela-gimatova/ . Анжела также разложила перед собой на столике разные предметы и попросила людей при посредством этих предметов выразить свое отношение к феминизму. Ей на голову вылили клей.
Почему я об этом сегодня вспомнила? Не то чтобы я сравниваю себя или своих коллег с великой Мариной Абрамович, но мысль о едва заметной границе, перейдя которую, перестаешь видеть живого человек и воспринимаешь его как объект, не дает мне покоя.
Недавно я написала небольшую, но довольно личную колонку про свои отношения с соцсетями: https://n-e-n.ru/socseti/ . Несмотря на то, что я журналист и привыкла работать с людьми и информацией в публичном пространстве, писать о себе для меня всегда очень сложно. Проще взять несколько интервью и сделать парочку репортажей, чем рассказать что-то личное большому количеству людей, которые не знают тебя и никогда не видели тебя лично.
Каждый такой текст для меня — проживание уязвимости и выход из зоны комфорта. Для большинства читателей я — просто набор букв и мыслей, с которыми они не всегда согласны. «Шеф-редакторка? Вы серьезно? Вас вообще русскому языку в школе учили?» — читаю я комментарии под очередным своим текстом. «Что за бред, не верю ни единому слову», — написала одна читательница. «Ты на вопросы отвечай, а не оправдывайся», — почему-то обратился ко мне на ты отец двух милых дочерей, который ведет симпатичный блог об их жизни.
Надо сказать, мне еще повезло: я, например, никогда не сталкивалась с оценочными комментариями по поводу внешности, но знаю наверняка, что коллег не раз критиковали за короткие волосы, татуировки или за слишком большие зубы.
Сотрудниц НЭН регулярно называют «этими тетками», «мадам, недовольными жизнью», «злобными феминистками» и так далее. О том, какие комментарии мы иногда получаем от читателей, Тамара Высоцкая писала вот тут: https://n-e-n.ru/chitateli-nas-nenavidjat/ , и она же когда-то сделала разбор про то, почему самые токсичные комментарии оставляют люди, у которых написано «счастливая жена и мамочка двоих ангелочков» в шапке профиля: https://n-e-n.ru/schastlivaya-mat/ .
Ну, и заодно поделюсь свежим постом Лены Аверьяновой, которая отвечает на частые негативные комментарии читательниц и объясняет, зачем мы просим переходить вас по ссылкам и читать рекламные тексты: https://t.me/net_eto_normalno/10996 .
Так вот, несмотря на весь мой профессиональный опыт и в целом высокую эмоциональную устойчивость (быть матерью двоих сыновей — не шуточки), я все равно живой человек. Каждый раз, видя негативные комментарии под текстами (не те, где читатели со мной не согласны, а те, где они оскорбляют, обвиняют и пишут «что за бред я сейчас прочитал»), я испытываю сложные чувства. То есть буквально: мне бывает обидно, уязвимо и больно.
«Ты знала, на что шла, выкладывая этот текст в публичное пространство, — скажете вы. — Ты журналист, и должна быть готова к такой реакции». Что ж, доля правды в этом есть: за годы работы я научилась не принимать грубые слова в соцсетях близко к сердцу и, публикуя очередной текст, держу в голове, что реакция может быть неоднозначной.
Но также хочу сказать, что пишу о себе не для того, чтобы похвастаться или кого-то чему научить. Мне хочется, чтобы такая же женщина — одинокая, уставшая, с больной спиной и двумя детьми, которые болеют, ссорятся, грубят и иногда плохо себя ведут — мне хочется, чтобы, прочитав этот текст, она почувствовала себя чуть менее одинокой и менее несчастной.
Я хочу поддержать тех, кто сейчас проходит через сложное время своей жизни: переживает развод, ссорится с родителями, срывается на детей, боится остаться без денег. Я хочу, чтобы мой опыт помог хоть кому-то, кто прямо сейчас ищет опору и чувствует себя плохо. Как говорится, I’ve been there, и я знаю, как это может быть сложно, порой просто невыносимо.
И еще я хочу, чтобы, читая эти строки, люди помнили, что перед ними — живой человек. Человек, который не успел сварить на обед суп, потому что был занят работой и развозом детей по кружкам и секциям. Человек, который устал от беспорядка и шума дома. У которого болит голова и который мечтает прямо сейчас съесть что-нибудь вкусное.
Мне кажется, если мы все будем держать это в голове, оставляя очередной комментарий под текстом, с которым мы не согласны, жить станет немного проще. Возможно, тогда получится чаще выбирать мед и виноград вместо ножа и заряженного пистолета.
Берегите себя и чувства друг друга.
Ваша Аня.