Чтобы быть включенным родителем, иногда нужно отключаться.

Колонка в поддержку матерей, тупящих в Инстаграме*
6 октября 2010 года мир познакомился с Инстаграмом* — соцсетью, которая начиналась просто как витрина с фотографиями еды, закатов и селфи. А теперь стала целым миром, в котором каждому есть место. В том числе и уставшим матерям. Ира Зезюлина размышляет о неочевидной пользе Инсты в родительстве.
Был случай, нужно было привести дочь в поликлинику. На улице метель, дочь в том веселом возрасте, когда ходить еще не умеет, но и в коляске сидеть уже отказывается. И вот я толкаю, тяну, скольжу коляской по зимнему апокалипсису, падаю, потею.
Дочь в коляске голосом из какого-то хоррора про инопланетян дает знать, что ей это все не нравится. Ха, типа это нравится мне! Заходим в поликлинику и сразу же встаем в длиннющую очередь из таких же счастливчиков. Кое-как нашла место, села и поняла, что ВСЕ.
Знаете, когда у мамы случается «ВСЕ»? Это такое состояние, когда так эмоционально и физически устала, что хочется, чтобы какая-нибудь тетя с указкой подошла и грозным голосом сказала: «Встала и вышла!». А ты такая послушалась и ушла, хлопнув дверью.
Но тетя все не приходила, а дочь на руках сидеть отказывалась. Я спустила ее на пол, где она тут же успокоилась и стала ковырять ножку кушетки. Чтобы немного остыть от этого всего, да и вообще просто машинально, я достала телефон и стала листать ленту Инстаграма.
Просто бездумно листаешь картинки, мельком наблюдая за жизнью друзей с их событиями, отпусками и поводами для гордости, видишь блогеров с их идеальными жизнями, смешные мемы, и как-то отключаешься от всего хаоса, царящего вокруг. Практически медитация.
Но хаос вернулся ко мне в лице женщины, возникшей буквально над моей головой.
— Мамочка! — ох, как же я не люблю это унизительно-пренебрежительное слово! — Вы бы глаза из телефона вытащили и вместо этого за ребенком следили!
К слову, я, конечно, следила. Дочь сидела у моих ног и продолжала изучать кушетку. Молча! Никому не мешая и не нанося вред кому бы то ни было или чему бы то ни было! Но неравнодушная дама продолжала:
— Она же на полу сидит!
— Да, я в курсе.
— Ну и мамаши пошли! Уткнуться в свой телефон, а на ребенка плевать.
И знаете, мне даже на секунду стало стыдно. Может, и вправду нужно было держать орущую дочь на руках все сорок минут или тягать по коридору туда-сюда, пытаясь развлечь зелеными больничными стенами? А потом вернуться домой тем же снежным, плачущим маршрутом, налить себе чай и выйти в окно?
Нет уж, спасибо. Я выбираю дочь, сидящую на полу, и спокойную себя, отдыхающую, да, в телефоне. Мне не стыдно. Проходящая мимо женщина не в курсе моего бэкграунда, она не знает, что уже месяц я практически не сплю из-за растущих зубов дочери, что единственное интересующее ее развлечение, — это ползать по полу и изучать мир с нового ракурса, что одиночество, которое пришло в мою жизнь вместе с рождением ребенка, опустошает, и единственный шанс прикоснуться хоть как-то к той прошлой жизни, — это зайти в Инстаграм*.
Женщина видит маму в телефоне и ребенка (о ужас) на полу, а я вижу единственные пять минут спокойствия за последние сутки.
Женщина видит непутевую мать, которой плевать на ребенка, а я вижу человека, который пытается восполнить ресурс любыми доступными в этих обстоятельствах способами. Потому что, я не ужасная мать, я мама, которая ВСЕ.
Я часто вижу мам в таком же состоянии. Обычно рядом с ней орет ребенок, которому нужна помощь в его сложном мире взросления, но мама в эту минуту не может ее дать. Потому что она ВСЕ. Она сейчас либо начнет сама орать, рыдать и топать ногами, либо сорвется и в порыве животного, омерзительного, агрессивного рычания замахнется на малыша. Но она этого не делает, она просто находится рядом с ребенком и утыкается в телефон. На три минуты, чтобы остыть. Она листает ленту и дышит. Это ее способ быть хорошей мамой.
Каждая мама остывает по-своему. Кто-то отходит в другую комнату и там колотит подушку, кто-то умывается холодной водой, а кто-то утыкается в телефон. И знаете, я рада, что есть такой способ.
Я рада, что можно сиюминутно написать подружке на другом конце Земли и получить ответ. Я рада, что можно наплакать аудиосообщение тому, кто тебя поймет и поддержит.
Я рада, что в сложном мире материнства появилось место, где ты хоть номинально, но не одинока.
Матерей постоянно винят. Не так носит, не так кормит, недостаточно включена или, наоборот, перегибает с опекой. Каждый считает своим долгом напомнить, что мать сама на это все решилась и теперь должна терпеть. И не просто терпеть, а еще с улыбкой на лице и благоговейным трепетом перед ребенком. И, конечно, она не имеет права на отдых, даже если это пять минут в телефоне. Отдых в телефоне — это даже хуже, потому что мать позволяет себе — ишь какая — развлечься!
Но знаете что? Не нужно позволять! Потому что позволять — это делать то, чего вроде как нельзя. Но искать поддержки, расслабляться и хоть на какое-то время отвлекаться от мира материнства — это нормально.
Так что не позволяйте себе тупить в Инстаграмчике*, а законно, без тени вины ДЕЛАЙТЕ ЭТО.
Листайте ленту, когда кормите ребенка, когда гуляете с коляской или притворяетесь спящей, чтобы ребенок уснул. Лайкайте дурацкие мемы и смешные видео, сидя в очереди к врачу, пока ваш ребенок занят чем-то другим. Смотрите звездные сторис, если это вам нравится! И главное, не вините себя за это!
Потому что, чтобы быть включенным родителем, иногда нужно отключаться, и если вы отдыхаете в Инстаграмчике*, то считайте это базовой заботой о себе.
* — организация Meta Platforms Inc., деятельность которой признана экстремистской и запрещена в РФ