БАБУШКА ПОЛЯ - ДЕРЕВЕНСКАЯ ЗНАХАРКА
Звучит нелепо, и я бы сам не поверил, если бы речь шла не о моей семье.
В 1920-е годы, когда пионеры ходили по дворам и обучали грамоте, взрослая уже Поля предпочла откупиться мешком муки, лишь бы от нее отстали. Представьте, если бы всех обязали выучить нотную грамоту – вроде полезно, но кому это нужно? Так бабушка и осталась неграмотной.
После смерти деда Пети письма за нее писала соседка-киргизка. Этот почерк мы много лет считали бабушкиным. Каково же было наше удивление, когда однажды пришло письмо, написанное детским корявым почерком, в котором бабушка сообщала, что... умерла и ее похоронили всей деревней.
Но это было в ее духе.
Если у кого-то заболевала корова, и ветеринар разводил руками, советуя забить животное, хозяева шли к Поле. Она брала мою маленькую маму и шла в хлев. Всех выгоняли, кроме дочери, бабушка что-то шептала корове, умывала ей морду водой – и на следующий день та уже стояла на ногах и давала молоко.
Плата была проста: месяц хозяйка приносила по три литра молока в день. У Поли своей коровы не было, но молока хватало и ей, и соседям.
Она могла тремя словами остановить рост волос под мышками у девушки – и те больше никогда не беспокоили ее.
Однажды мама в детстве услышала, как старушки на лавочке вспоминали, что было на этом месте раньше:
— Раньше тут был базар, а до него — конезавод. Мой отец там работал до самой смерти в 1895-м...
Бабушка молчала, но потом не выдержала:
— А на этом пустыре рос огромный дуб, рядом был колодец, а чуть дальше — церковь.
Старушки зашумели:
— Поля, ты что-то путаешь! Ты же самая молодая здесь, да и приехала только после войны...
Но тут в разговор вступила девяностолетняя соседка:
— Она права. Церковь и колодец были, а дуб сгорел от молнии, когда мне было лет десять...
Все замолчали, уставившись на бабушку. Та лишь махнула рукой:
— Ой, заболталась я тут, а мне хлеб печь. Валька, пошли домой.
Когда мой старший брат женился в 19 лет (а развелся через полгода), мы не стали писать бабушке о разводе – чтобы не расстраивать. В письмах она продолжала посылать поцелуи «молодоженам», включая бывшую невестку.
Позже брат решил навестить бабушку в Киргизии. Нашел обручальное кольцо, чтобы поддержать легенду, и приехал.
Бабушка обняла его, поцеловала, потом внимательно посмотрела в глаза и сказала:
— А чего не написал, что развелся десять лет назад? Нехорошо бабушку обманывать. Если б я тебя не увидела, так бы и не узнала...
Дедушка Петя рассказывал:
— Когда началась война, все женщины рыдали, провожая мужей. А наша не плакала. Говорила: «Мой Петр вернется, хоть израненный, но живой». Подходила к соседкам и шептала: «Твой тоже вернется, хватит реветь». И ни разу не ошиблась.
А десять лет назад я узнал кое-что интересное о себе.
Когда мне было полгода, мама подвела нас с братом к бабушке и сказала:
— Смотрю вокруг – мужики спиваются, под заборами валяются. А ведь они такими же малышами были, как наши. Что делать?
На следующий день бабушка ответила:
— Старший сможет выпить немного – ему это не повредит. А младшему лучше и не начинать. От греха подальше.
Я не был «ботаником» – дрался во дворах, служил в армии, работал в пьющих коллективах. Но в свои 43 года ни разу в жизни не пробовал спиртного.
Спасибо, бабушка Поля.