Он пахнет молоком, утренней прохладой и спокойной уверенностью взрослого мира.

Желтый эмалированный бидон — как символ того, что всё было по-настоящему. Ходить с ним за парным молоком, ещё тёплым, из деревенского коровника, или в городскую молочную, где очередь, как всегда, с анекдотами и смехом. А потом — дома кипячение, пенка, белая кружка на столе… И в этом — вся нежность ушедшего времени.
Эта вещь — как привет из СССР, из того мира, где ценили простоту, чистоту и заботу. Где не выбрасывали, а хранили. Где детство было настоящим.