Он весил как полведра картошки, грелся как тостер, и был вечен, как сам СССР.

Советский утюг — не просто бытовой прибор, а целая эпоха. Служил годами, а иногда десятилетиями. Его не меняли — его чинили. Если переставал греться — звали соседа с отвёрткой, и всё снова работало. Массивный, тяжёлый, с металлической подошвой, он не просто гладил — он выпрямлял судьбу.
Шнур, обтянутый тканью, не ломался, а нагревался до состояния ожога. А внутри коробки, кроме самого утюга, — гарантийный талон, инструкция и запах новой техники, запомнившийся на всю жизнь.
И ведь самое интересное — у кого-то он до сих пор работает. Вон, на даче или в закромах у бабушки. И греет не только одежду, но и душу.