– Дим.

– Ася кивнула на ботинки.
Он засмеялся и надел их правильно.
– А по-другому было веселее. – Димка вздохнул. – Носами в разные стороны. Я был словно Чарли Чаплин.
– Ты почему отказался делать аппликацию вместе со всеми? Ольга Ивановна говорит просидел всё занятие над чистым листом.
– Ножницы оказались тупые, и вырезал я как-то плохо. А лист был такой чистый, красивый. Мне жалко было портить. Мама, хочешь дома вместе посмотрим, какой красивый белый лист?
Ася вздохнула. Роды были трудными.
– У него поражение мозга. – Говорили ей врачи. – Он может никогда не заговорить и вообще остаться овощем.
Она плакала, и от безысходности читала сыну стихи Ахматовой и Сельвинского вперемешку с четверостишиями Маршака и Барто, включала на телефоне Шуберта и Чайковского.
В семь месяцев он ещё плохо держал голову, а в одиннадцать вдруг пошёл. В три года сам читал детские книжки с крупными буквами.
В песочнице Димка отходил в сторону от других детей. Бесцельно копал песок в то время, как остальные малыши лепили куличики.
– Ты покажи ему, как надо. – Учили Асю сердобольные мамы и бабушки.
Димка послушно переворачивал формочки, но тут же откладывал их в сторону.
– На какой глубине должен быть подземный ход, чтобы дорога над ним не провалилась? – Спрашивал он Асю, зарываясь в мокрый песок маленькой ручкой. Ася не знала.
– Отдай его в садик. – Говорили все. – Ему надо социализироваться.
Социализироваться у Димки получалось плохо. Когда дети носились по игровой, он стоял у окна.
– Дима иди поиграй с детками. – Ласково говорила ему нянечка.
– Там дождик ходит по лужам. – Отвечал он ей, показывая пальчиком на круги от капель. Это его следы. У дождика много ножек, больше даже чем у сороконожки.
– Самсонов, почему у твоего кота глаза ниже, чем нос? – Требовательно вопрошала Ольга Ивановна, показывая ему образец поделки.
– У него плохое настроение. – Объяснял Димка. – Ему грустно, и в душе всё перевёрнуто.
– Ваш сын не способен выполнять элементарные действия, которые в его возрасте все дети выполняют легко. Он даже ложку держать толком не умеет! Кормить его что ли?
– Дима, – глядя, как ловко сын управляется с ножом и вилкой, удивлялась Ася – в садике говорят, что ты не умеешь держать ложку.
– Я подумал, – сын опустил глаза – если все решат, что я не умею, то не придётся есть этот противный суп. Мама, он был такой невкусный, если бы ты только могла себе представить.
* * * * *
– Дядя, вы неправильно сыграли. – Димка подбежал к игравшему на скрипке в парке мужчине. Ася не успела удержать сына.
– Неправильно? – Музыкант опустил инструмент. – Можешь объяснить, почему?
– Там дальше музыка бежит вверх по ступенькам. – Мальчик вытянул руку вверх. – А у вас она как будто сначала прямо, потом немножко вверх, а потом прыгает вниз. Это неправильно.
– А ты разве знаешь эту мелодию?
– Знаю. Мама мне включает.
– А что такое импровизация знаешь?
– Нет.
– Это когда во что-то хорошо знакомое человек вносит своё, меняет привычное. Понимаешь?
– Понимаю. – Кивнул Димка. – Вы сделали импровизацию.
Незнакомое слово он выговорил с трудом и сам засмеялся над своей неловкостью. Улыбнулся и мужчина.
– Мама, можно я поиграю? – Мальчик показал на кучу рыжих осенних листьев.
– Поиграй. – Согласилась Ася. И обратилась к музыканту. – Вы простите его. Обычно он так себя не ведёт.
– За что я должен прощать вашего мальчика? – Изумился тот. – Он занимается музыкой? В музыкальной школе? Или с преподавателем?
– Нет. – Покачала головой Ася. – Мы никогда об этом не думали. Да и мал он ещё.
– У малыша абсолютный слух. Это надо развивать как можно раньше. Он может достичь многого. В Японии, например, сейчас практикуют обучение с двух лет, представляете. Так что к пяти годам ребёнок уже способен сыграть на скрипке собственную импровизацию.
– Не знаю. – Ася зябко повела плечами. – Может позже. Пока у нас как-то не складывается с детскими коллективами.
– Можно заниматься индивидуально. Хотите, я возьмусь?
– Вы учитель?
– Не совсем. Когда-то играл в оркестре, потом немного преподавал. Сольная карьера не сложилась. Сюда выхожу играть так, для собственного удовольствия. Я, правда, никогда не работал с такими маленькими, но с вашим сыном занимался бы с радостью. Он очень необычный мальчуган.
– Да уж, необычный. В садике меня всё время отчитывают из-за этой необычности. – Ася замолчала. – Простите, вырвалось.
– Ничего. У нас не любят тех, кто отличается от других. Такие люди всех раздражают. Так что насчёт занятий? Попробуем?
– Это, наверное, дорого?
– Вам мои занятия ничего не будут стоить. Разве что придется тратить своё время. Как зовут вашего сынишку?
– Дима.
– Дима ещё маленький. И лучше, если вы во время наших занятий будете рядом.
– Димочка, ты хочешь заниматься музыкой? – Ася подозвала сына. – Играть, как дядя?
– Хочу. – Сын радостно закивал.
– Дима, будешь приходить с мамой ко мне на урок?
– На настоящий урок? – Изумился мальчик.
– На самый настоящий.
– Буду.
– Тогда запоминай: меня зовут Георгий Алексеевич. Нам нужна будет нотная тетрадь, и простой карандаш. Будем заодно учить ноты.
– А скрипка? – Спохватилась Ася.
– Не волнуйтесь, я подберу Диме инструмент. Такая возможность у меня есть. Там нужен определенный размер.
Димка в это время вертел в руках кленовый лист, потрёпанный и немного свернувшийся.
– Я возьму его с собой. – Объявил он.
– Дим, но он некрасивый совсем. – Ася показала на кучу листьев, с которыми недавно играл сын. – Смотри, какие яркие листья там есть. Можно целый букет набрать. А ты этот выбрал. Почему?
– Мне жалко его. – Тихо ответил мальчик. – Он, как старенький дедушка, смотри, сгорбился. А ещё он очень добрый.
Димка перевернул лист, и Ася увидела под сухим завернувшимся краем уснувшую божью коровку.
– Он укрыл её, видишь? Чтобы дождик не намочил.
Георгий Алексеевич задумчиво посмотрел на мальчика и ласково погладил его по голове.
– Ругают, говорите, за необычность? Глупые люди. Не видеть у себя под носом такое чудо. Куда катится мир?..
* * * * *
Ася с Димкой начали ходить на занятия. Сначала ей казалось, что у сына совсем ничего не получается, но Георгий Алексеевич, напротив, был доволен и всегда хвалил мальчика. Постепенно, Ася начала слышать в какофонии скрипичных звуков вполне узнаваемые мелодии. Иногда Дима играл что-то, чего она раньше не слышала.
– Что это? – Спрашивала она.
– Ваш сын пытается сочинять музыку. – Довольно сообщал Георгий Алексеевич. – И, знаете, у него неплохо получается.
В садике же всё оставалось по-прежнему. Приходя за сыном, Ася выслушивала очередные замечания и советы обратиться к хорошему психологу.
– У него отвратительно развита мелкая моторика. – Ася смотрела на листочек с нестройным рядом палочек. – А это? Все дети лепили ёжика. Что лепил Дима, непонятно.
“Отчего же непонятно” – Думала она. – “Просто вместо нескольких толстых иголок, как на образце, Димка налепил много тонких”.
ПРОДОЛЖЕНИЕ ЗДЕСЬ: https://ok.ru/group70000007871880