По закоулкам памяти.

ГОЛУБЫЕ КОНВЕРТЫ.
В нашей юности было много довольно интересных традиций.
Помните, друзья, как мы собирали металлолом?
А Праздничные Демонстрации?
А осенние выезды "на картошку"?
А сдача нормативов ГТО?
Но...
Были традиции, которые останутся в нашей памяти навсегда.
Например...
Написание Бумажных Писем родным и близким, помните?
Наступал вечер, садились мы за стол, брали в руки ручку, ставили поудобнее чернильницу, раскрывали тетрадь и...
...
Однажды, уже в 90-е годы, приехал я в гости к отцу, застолье, само собой, смех, воспоминания, разговоры, речь почему-то зашла о письмах и вдруг...
- Погоди-ка, Сашка! - отец неожиданно выскочил из кухни.
Я сижу, жду...
Возвращается батя и протягивает мне пожелтевший конверт:
- Узнаешь?
Я глянул и обомлел!
Мой детский почерк!
Знакомые чернила, нажим пера, кляксы по углам - все мое, тогдашнее!
- Ка-а-а-а-к?!. Отку-у-у-уда?!.
Начал я читать и невольно у меня, сорокалетнего мужика, затряслись руки, выступили слезы.
"Здравствуй, папа, у нас все хорошо, кошка окотилась в четыре котенка, у Васи Федорова я выиграл две партии в шахматы, мамку Генки Копейкина тетю Фаю вызывали в школу, он пинал глобус на перемене, мама вчера стряпала наши любимые драники, я мусорное ведро выношу каждый день, ты не волнуйся, а ещё, папа, троек у меня нет, мое Динамо выиграло у Торпедо, а твоё ЦСКА сыграло вничью, утром сказали в "Последних известиях", а ещё...а ещё...а ещё...
И дата в конце: март, 1966 год...
...
Тридцать лет прошло!.
Боже мой!..
...
Это же надо!
Казалось бы - мой отец, суровый и серьезный мужик, прошедший огонь и воду в этой жизни, в принципе, чуждый всякой сентиментальности, а вот!
Сохранил-таки письмо своего сына-второклассника, пославшему ему когда-то весточку из дома на какой-то шахматный турнир!
...
Эх, сейчас бы перечитать письма, которые я писал в детстве!
Чаще всего я писал письма в деревню бабе Моте, моей любимой бабушке, маминой маме.
Хотя, о чем можно было в моем возрасте написать пожилой деревенской женщине?
Но я писал!
Про свои дворовые баталии, про книжки, которые я читал в данный момент, про кинофильмы, на которые мы ходили толпой и по дороге в кинотеатр так же - толпа на толпу - дрались с другими папцанами.
Уж не знаю, интересно ли было читать бабе Моте о моих похождениях или нет, но писал я постоянно, тем более, что мама меня к этому приучала и расслабляться не позволяла...
...
А ещё были письма, которые я писал уже по собственной инициативе.
Так, пару раз я писал письма в газету "Советский спорт", задавал в них вопросы, типа, а почему в сборную СССР не берут такого-то футболиста, и - что просто поразительно! - мне, рядовому пацаненку-школьнику, редакция Всесоюзной газеты(!!!) присылала письма, в которых подробно отвечала на каждый вопрос, так мол и так, игрок потерял игровую форму, его временно вывели из состава, обалдеть!
...
А однажды я, вообще, отчебучил!
Перед маминым днём рождения я написал на Всесоюзное радио, в редакцию музыкальных программ, письмо с просьбой исполнить для моей мамы 25 января ее любимую песню "Рязанские Мадонны".
Написал я и...
И забыл, конечно, пацан есть пацан, нашлись дела поважнее всяких писем, но...
Двадцать пятого января, точно в срок, сидим мы вечером в комнате нашего барака, только собрались праздновать, папкин "Портвейн", мамин пирог, мои конфеты, все дела, бормочет радио, мама звенит сахарницей и:
- По просьбе Волкова Саши звучит песня для его мамы Клавдии Дмитриевны "Рязанские Мадонны" в исполен...
ШОК!!!
Батя так и застыл с ножом в руке, соскабливая сургуч с горлышка бутылки, а мама...
Мама выронила со звоном из рук сахарницу и белые "рафинадки" рассыпались по всей комнате...
...
Много писем пришлось мне писать в своей жизни...
Был период, когда я писал по три письма в ... день(!!!) и столько же получал в ответ ежедневно!
Это был Период Первой Любви.
Марина жила в Тольятти, приехала в Сибирь к бабушке на каникулы, тут у нас все и завертелось, потом она уехала, пошли эти письма, я пока оставался у себя, в Сибири, решили мы подождать до весны, пока она закончит школу и вот тогда...
А "вот тогда" и не получилось.
Из-за какой-то мелочи мы поссорились и...
И привез я своей Первой Любви мешок накопившихся писем через всю страну - трое суток в общем вагоне на ТРЕТЬЕЙ ПОЛКЕ у туалета с пьяными дембелями - высыпал я в городском парке эти письма прямо в снег, заглянул в ее глаза последний раз и...
И чиркнул спичкой...
"Вот и все, я себя от тебя отлучаю.
Вот и все, я себя от тебя отучаю.."
Прочитала мне Марина, глядя на пламя костра, строки из будущей песни, сел я в автобус, приехал на ночной вокзал славного города Куйбышева, протянул деньги в кассу.
- Вам куда билет, молодой человек?
- На ближайший поезд.
- В какую сторону?
- В любую...
...
Прогресс, конечно, дело нужное и полезное, кто спорит, но...
Очень жаль сегодня, что осталась в прошлом такая славная традиция - писать письма родным и близким.
А ведь так хочется порой: уложить вечером всех домашних, включить над кухонным столом ночник, взять в руки лист и ручку:
- Здравствуйте, мои дорогие папа и мама! Я очень по вам соскучился!
Честное пионерское!..
... ... ...
Александр Волков...