Он, признанный гений, отдавший всего себя призванию, напишет на излете лет:

Совершенно непонятным было то обстоятельство, что на протяжении всей жизни я, как и каждый, не позволял себе жить по велению своего сердца, а был занят только как будто неотложными делами.
Города, в которых он жил, не позволяли работать, отдыхать, творить, а угнетали сознание. Он мирился с бытом, как с необходимостью, но тот изматывал и сокращал жизнь...

К каким выводам пришел писатель?

О любви
Только в воображении любовь может длиться вечно, и может быть вечно окружена сверкающим нимбом поэзии. Кажется, я могу гораздо лучше выдумать любовь, чем испытать её в действительности.

А ведь даются клятвы, обещания, рождаются дети... Кажется, что так будет всегда. Валентина, моя соседка, как-то всплеснула руками: "Что же я наделала!". И ведь ничего плохого: родила двоих детей, помогла в воспитании четверых внуков. Была хорошей матерью и верной женой.

Но, разменяв, шестой десяток, она поняла: ей ужасно хочется жить одной, без мужа. Но есть одна квартира на двоих, а в ней - пять прописанных детей - ради хорошей школы и садика.

О надеждах
Сколько раз я убеждался, что ничто хорошее не повторяется. Если и следует ждать хорошего, то каждый раз, конечно, не похожего на пережитое. Но человек так неудачно устроен, что все-таки ждет прекрасных повторений, ждет воскрешения своего собственного прошлого, которое, смягченное временем, кажется ему пленительным и необыкновенным.
После этих слов каждый вспомнит свои попытки повторить некогда пережитый триумф: найти женщину, похожу на первую возлюбленную, станцевать так, чтобы все попадали, заработать столько денег, чтобы родители расплакались.

О счастье
В Священной Книге Екклесиаста сказано: чем больше вы живете, тем больше знаете. Знания умножают печали: вы становитесь разочарованным, циничным человеком, который ничего не ждет от жизни и людей.

Паустовский противоречит этому утверждению:

Счастье даётся только знающим. Чем больше знает человек, тем резче, тем сильнее он видит поэзию земли там, где её никогда не найдёт человек, обладающий скудными знаниями. Знание органически связано с человеческим воображением. Этот на первый взгляд парадоксальный закон можно выразить так: сила воображения увеличивается по мере роста познаний.
О том, как жить дольше
Странствия — лучшее занятие в мире. Скитания очищают, переплетают встречи, века, книги и любовь. Они роднят нас с небом. Если мы получили еще недоказанное счастье родиться, то надо хотя бы увидеть землю.
Потопчешься сейчас по земле, там послухаешь, тут поглядишь, и умирать вроде все как будто рано и рано — никак время для смерти не выберешь.