Чарли Паркер — мальчик, которого освистали, а он стал легендой

В 16 лет он вышел на сцену в Канзас-Сити. Сыграл. Плохо. Настолько плохо, что выступление остановили, публика освистала, и ему прямо сказали: «Ты — не музыкант».
Он ушёл. И на целый год исчез. Практиковался в одиночестве по 15 часов в день. Отрабатывал технику до бессознательности. Порой — буквально в лесу, чтобы не мешать семье.
Через два года он вернулся. И стал Bird — прозвище, с которым джаз взлетел.
Его игра — это воздух. Его звук — это нерв. Боп, созданный им, изменил всё. Он больше не играл — он говорил звуком быстрее, чем мысли успевали сформироваться.
Иногда лучшие сцены — это не сцены. А заброшенные леса, в которых вы учитесь слушать себя.