Билли Холидей: голос, в котором ночь, лиловый свет и правда, от которой не отвернуться.

Она не пела — она жила в песне. Билли Холидей, или Lady Day, — женщина, чьи ноты звучали как шёлк, простреленный правдой. В её голосе не было техники. Там была травма, транс и триумф.
Цветок в волосах, взгляд — как будто она уже слышала всё, что вы хотите сказать. Её «Strange Fruit» — не просто песня. Это гимн, выстрел, революция в три минуты. Первый джазовый протест, который запретили — и продолжали слушать.
Она работала с Арти Шоу и Лестером Янгом, пела в залах, куда не всегда впускали её саму. Выступала в мехах — и не могла зайти в гостиницу через парадный вход. Но на сцене её голос отменял правила.
Её голос — это вечер. Он не звенит, он разливается. Слушать Билли — это как попасть в клуб, в который не пускают всех. Только тех, кто знает.