И он делается незыблемым, как штатив,

И сосредоточенным, как удав,
Когда приезжает, её никак не предупредив,
Уезжает, её ни разу не повидав...
Она чувствует, что он в городе - встроен чип,
Смотрит в рот телефону - ну, кто из нас смельчак...
И все дни до его отъезда она молчит...
И все дни до его отъезда они молчат...
Она думает - вдруг их где-то пересечёт,
Примеряет улыбку, реплику и наряд.
И он тоже, не отдавая себе отчёт...
А из поезда пишет: "В купе все лампочки не горят".
И она отвечает:
"Чёрт"...
© Вера Полозкова