ЭКСКЛЮЗИВ

Мастер и ее кукла.

В замечательном чеховском рассказе «Крыжовник» автор вкладывает в уста героя сокровенную мысль: «Счастья нет и не должно его быть, а если в жизни есть смысл и цель, то смысл этот и цель вовсе не в нашем счастье, а в чём-то более разумном и великом. Делайте добро!» Этому принципу писатель следовал всю свою жизнь. За сорок четыре прожитых года, половину из которых Чехов болел туберкулезом, писатель не только создал выдающиеся произведения (двадцать томов всемирно прославленной прозы), но и успел сделать колоссально много: Построил четыре деревенские школы, колокольню, пожарный сарай для крестьян, дорогу на Лопасню, преодолевая пассивное сопротивление косного земства, надувательство подрядчиков, равнодушие темных крестьян.

Мозаичный бассейн времен Римской империи. Тунис.

Своё 78- летие отмечает сегодня Борис Галкин. Борис Сергеевич Галкин  (род. 19 сентября 1947,  Ленинград)— советский и российский актёр театра и кино, кинорежиссёр, сценарист, кинопродюсер, телеведущий;  заслуженный артист Российской Федерации (1999), лауреат  премии Ленинского комсомола  .

Когда расходы на другого спасают нас от распада и гибели Иногда нам приходится идти на жертвы ради другого человека, ради близкого. На серьёзные жертвы и затраты, вплоть до последней копейки приходится всё отдавать. Иногда это даже не человек, а животное, зверёк или птичка, на спасение которых приходится тратить личный ресурс. И некоторые не понимают, зачем человек ради питомца тратит сбережения или влезает в долги? А некоторые не понимают даже, зачем тратиться на немощного старого родственника или больного ребёнка. Но тратиться надо. Это спасительно для нас самих. «Распотрошить копилку» пришлось одной девушке. У нее кот заболел тяжело. А лечение стоит денег. И гарантий никаких: хотите — лечите, не хотите — не лечите. Это же всего лишь кот. Сейчас и людей бесплатно не лечат, а котов и подавно. И никто не осудит. И вообще никто не узнает, если не рассказывать. Был кот — и сплыл. В смысле, умер. А она распотрошила копилку и потратила все деньги, которые откладывала на поездку на море. И кот выжил, хотя он стал инвалидиком. Но живет. И родственники назвали поступок девушки глупым. Так вот. Это не глупый поступок. Это мудрый поступок. Я не о моральном аспекте говорю. Не о духовных ценностях и даже не о милосердии. Это очень разумный и правильный поступок ради самого себя. Ради сохранения своей целостности. Потому что наш личный кот — это часть нашей личности. Как рука или нога. Если это по-настоящему любимый кот. Точно так, как и наш родной человек — мозг особой разницы не видит. И болезнь близкого побуждает нас отдать всё, что у нас есть — фактически мы это отдаем себе самому. Мы так сохраняем себя. Мы лечим свою собственную часть, потерять которую больно и опасно для организма. Невыносимо больно. И придется потом жить без пальца или без уха. Или без глаза. А иногда — без ноги или без руки. И все попытки заменить утраченную часть кем-то новым ни к чему не приведут, если мы сами отказались от попыток лечения и спасения. И никакое море не поможет — каждый день отдыха будет отравлен страданием; как с отрезанной ногой поехать отдыхать. Будет болеть душа, хотя что это такое, толком никто не знает. И поэтому многие люди боятся любить и кого-то брать в свою жизнь — они отлично понимают, как может быть потом больно. И осознают, что придется отдать в случае чего свои припасы... Они боятся. Но часто решаются взять в свою жизнь другое живое существо, а потом заботятся о нем и несут расходы — осознанно. В некоторых случаях лучше распотрошить копилку. Мы так сохраняем себя через спасение другого, который — наша часть. Это витиевато звучит, но именно так происходит. И не о чем сожалеть. Если спасли своего — спасли себя. Если не спасли, но приложили все усилия, рана быстрее заживет и боль пройдет быстрее. А море... Мы потом непременно поедем на море. Целые. Живые. Способные любить и достойные любви. И награда непременно будет, я тысячи раз это наблюдала. Есть спасительные траты и целительные жертвы, потому что мы спасаем через них и себя тоже... __ Анна-Валентиновна Кирьянова

Слушайте, а куда подевался Бермудский треугольник? В детстве же только и слышно было, что там кто-то пропал, а потом появился, но уже весь седой и старый, или напротив – молодой, и ничуть не постаревший за тридцать лет отсутствия. Корабли терялись, самолеты сбивались с курса, ученые всех мастей строили смелые гипотезы, бесновались ясновидящие и колдуны, медиумы заявляли, что слышат тайные послания, идущие оттуда, – и вдруг полная тишина. Тотальная. Сейчас спроси современного школьника, что такое Бермудский треугольник – не ответит. Почему все кончилось-то? Что случилось? А инопланетяне где? Помните, слово-то какое было – НЛО! Постоянно прилетали, на полях рисовали, коров крали, бухгалтерш возили на Альдебаран, и там они получали способность лечить руками и заговаривать детский крем, чем, вернувшись на родину, и зарабатывали себе на хлеб насущный. Во жизнь была! А теперь где это все? Где безумные контактеры, где мутные фотокарточки светящихся шаров в ночном небе в каждом выпуске новостей? Где вот эти вот, леденящие душу истории: Был обычный, будничный вечер, я поела селедки с картошечкой, выпила три стакана чая с молоком и уже собиралась лечь спать, как делают все добрые люди после подобных упражнений, но вдруг заметила за окном спальни странный свет и услышала голос, зовущий меня: "Наталья Вениаминовна, подойдите, мы – ваши братья по разуму и вы избранная. Приглашаем вас на борт корабля!" Куда все это подевалось-то? Барабашка ещё был – помню это слово лютое. Натурально в газете писали, что, так мол и так – постукивает, сволочуга, и банки с крупой местами меняет! Ходит по ночам по кухне и стукает! Йети постоянно по лесам бегал. Воооот такенные следы оставлял! Туристов пугал. Выл ночами и терся волосатой спиной о вековечные кедры. Огромадный гипсовый слепок следа Юрий Сенкевич лично показывал с экрана. Многие, кстати, верили. А сейчас новости почитаешь – срам же один. Никакой романтики, никакой щемящей душу тайны. Тьфу! Автор: Яков Коган

Бабье лето – период особого межсезонья, возврата не палящей летней жары, а мягкого тепла, грибных дождиков, солнечных дней. Паутина принадлежит паукам-бокоходам, обычно молодняку. В сухую летнюю погоду они перебираются с места на место по воздуху, между делом ищут и приют для зимовки. | Бабье лето Наступило бабье лето — Дни прощального тепла. Поздним солнцем отогрета, В щелке муха ожила. Солнце! Что на свете краше После зябкого денька?.. Паутинок легких пряжа Обвилась вокруг сучка. Завтра хлынет дождик быстрый, Тучей солнце заслоня. Паутинкам серебристым Жить осталось два-три дня. Сжалься, осень! Дай нам света! Защити от зимней тьмы! Пожалей нас, бабье лето: Паутинки эти — мы. Дмитрий Кедрин

Друзья)

«Подлинные друзья приобретаются в молодости. Я помню, что и у моей матери настоящими друзьями остались только ее подруги по гимназии. У отца друзья были его сокурсники по институту. И сколько я ни наблюдал, открытость к дружбе постепенно снижается с возрастом. Молодость – это время сближения. И об этом следует помнить и друзей беречь, ибо настоящая дружба очень помогает и в горе и в радости. В радости ведь тоже нужна помощь: помощь, чтобы ощутить счастье до глубины души, ощутить и поделиться им. Неразделенная радость – не радость. Человека портит счастье, если он переживает его один. Когда же наступит пора несчастий, пора утрат – опять-таки нельзя быть одному. Горе человеку, если он один. Поэтому берегите молодость до глубокой старости. Цените все хорошее, что приобрели в молодые годы, не растрачивайте богатств молодости. Ничто из приобретенного в молодости не проходит бесследно. Привычки, воспитанные в молодости, сохраняются на всю жизнь. Навыки в труде – тоже. Привык к работе – и работа вечно будет доставлять радость. А как это важно для человеческого счастья! Нет несчастнее человека ленивого, вечно избегающего труда, усилий… Как в молодости, так и в старости. Хорошие навыки молодости облегчат жизнь, дурные – усложнят ее и затруднят. И еще. Есть русская пословица: «Береги честь смолоду». В памяти остаются все поступки, совершенные в молодости. Хорошие будут радовать, дурные не давать спать!» Дмитрий Сергеевич Лихачёв