С тех пор прошли десятилетия, но он, похоже, навечно поселился в русских сердцах. 20 августа 1980 года в ресторане "У Мишеля и Элиан" на острове архипелага Таити, носящем название Тахаа, ровно в полдень высокий брюнет с голубыми глазами упал на пол и даже случайно оказавшемуся здесь врачу не удалось сделать так, чтобы остановившееся сердце снова пошло. Он медленно поднялся и с трудом выговорил: "Все кончено. Ничего нельзя сделать..."

Кто же был этот человек и почему это было так? Как могло случиться, что популярность этого Джозефа - известного всему миру как Джо, Джо Дассен - затмила в Москве семидесятых и Битлз и АББУ?! Его исполнение отличалось большим вкусом, чувством меры, присущим лишь настоящим художникам. Для него была наиболее характерна особая разговорная, доверительная интонация, которая делает песню близкой и понятной даже тем слушателям, которые не знают французского языка.

Вот он перед нами - метр восемьдесят пять, голубые глаза, жабо и белая рубашка, проникновенный баритон - чем не романтический герой? И между тем все, что он сделал, его песни, его тексты, аранжировки отличает полное отсутствие романтизма - у Дассена нет ничего условного, небесного и, стало быть, плохо понятного. Парадоксально и то, что человек, лучше говоривший по-английски, чем по-французски, занял место рядом с Пиаф и Брассенсом. Джозеф Айра Дассен родился 5 ноября 1938 года в Нью-Йорке. Отец мальчика работал актером в еврейском театре, мать была скрипачкой. Актерская карьера отца была недолгой – он всерьез увлекся кинематографом и вскоре уже работал ассистентом Альфреда Хичкока, впоследствии стал режиссёром.

Семья Джо прожила в Нью-Йорке до 1940 года, а затем переехала в Лос-Анджелес. Мальчик подрабатывал с детства, хотя семья не нуждалась в деньгах. Свободное время он проводил с младшими сестрами. Первый заработок Джо Дассен потратил на энциклопедию «Британника». Мальчик очень любил читать и приобрел сразу все тома. В Лос-Анджелесе будущий певец прожил почти 10 лет. В 1949 году его отец попал в «черный список» как симпатизирующий коммунистам, и они перебрались во Францию. Джо Дассен влюбился в эту страну, но через год родители отправили мальчика в швейцарский колледж. В 1951 году юноша отправился на учебу в Италию, два года спустя – в Женеву, а диплом бакалавра получал уже в Гренобле. За время учебы Дассен изучил 3 языка, увлекся плаваньем и горными лыжами.

В 1955 году родители Дассена развелись, парень болезненно переживал их разрыв. Чтобы отвлечься, он решил вернуться в Америку и изучить медицину в Мичиганском университете. После трех лет обучения Джо понял, что не выносит вида крови, и выбрал этнологию. Он закончил магистратуру, некоторое время читал лекции в университете. Никаких электрогитар, никакого рок-н-ролла, ни тени бунта. После своих шести американских лет Дассен - доктор этнологии, лауреат Второй национальной премии за рассказ "Wade In Water", свободно говорящий на четырех языках и подумывающий об университетской карьере. В армию его не берут, говорят, какой-то шум в сердце.

За спиной Дассена-младшего работа с отцом - особенно тарантелла для фильма "La loi" с участием Джины Лоллобриджиды и песня "Дети Пирея" , исполненная его мачехой. В 1962 году Джо вторично вступает на землю Европы - ему 24 года, и уж мир точно создан для того, чтобы урчать у его ног теплой пятнистой кошкой. Как некогда его отец у Хичкока, он - ассистент режиссера в фильме Жюля Дассена "Topkapi" - это приносит деньги и первую известность. В 1963-м Джо уже ведущий на "Радио Люксембург", он ведет светскую жизнь и 13 декабря на одной из вечеринок он встречает Мариз Массьера. И вот они уже живут вместе в Сен-Жермен де Пре - любимом всеми американскими французами и французскими американцами районе, на бульваре Распай, в трех комнатах на шестом этаже.

Близится день рождения Джо и Мариз ломает голову, что подарить? Рубашка, одеколон? Да нет же! Ведь лучшая подруга Мариз, Катрин Ренье работает секретарем в только что обосновавшейся в Париже американской звукозаписывающей компании, некоей Columbia Broadcasting System. И вот 5 ноября 1964 года Дассен получает единственный на свете гибкий диск со своим голосом, поющим песню их любви - "Freight Train".

В студии звукозаписи остается моток магнитной ленты, и как-то вечером ее решили послушать. Освежиться в конце трудного дня, запить красным винцом едкое словечко по поводу коллег... , но голос Дассена, ритм, качающий знакомые слова, изъял их души у беса злословия и в воздухе остался один вопрос: если напечатать большой тираж, будет ли диск продаваться? Как обрадуется этот, как его там: "Дассун", " Дассен"? А Дассен послал их ко всем чертям. Катрин и Мариз убили два месяца на то, чтобы уговорить его хотя бы попробовать записать диск.

Так рождается тот самый Дассен, потрясающий всех, кто его знал, невероятным сочетанием - ошпаривающей талантливостью и крайней неуверенностью в своих способностях, сочетание, которое он пронесет через всю свою сценическую жизнь, когда будет повторять без устали: "Если таланта нет, остается вкалывать!", в то время как поклонницы будут вываливаться из окна и осыпаться с деревьев и фонарных столбов, ломая руки и ноги, чтобы только щелкнуть певца на свою "мыльницу" О большем в ту интеллигентную эпоху они мечтать не решались. Проходит пара лет, и случается то, что всегда случается с успешными исполнителями, - у Дассена больше нет ни жизни, ни истории, ничего - а есть цифры года от Рождества Христова напротив названий хитов.

И концерты, концерты, концерты. От парижской Олимпии и американских гастролей до турне по французской Африке. Для журналистов Дассен плох - ноль сенсаций, его поговорка: "Каждый, приходя домой, имеет право закрыть за собой дверь. Такое же право я оставляю для себя".

Франция покоряется быстро, а знаменитые "Елисейские поля", переложенные на многие европейские языки, достигли и Страны восходящего солнца, где экспансивные японки с благоговением посматривали на фотографии голубоглазого великана. В 1975 году певец записал песню, ставшую самым знаменитым треком за всю творческую биографию музыканта. В основу новой песни легла композиция Africa малоизвестной итальянской группы Albatros. Стихи написал знаменитый поэт Вито Паллавичини, а композицию первоначально исполнял на тот момент неизвестный Тото Кутуньо.

Песню перевели на французский – так появился хит Дассена L'ete Indien, которая в русском издании и перепевках получила несколько названий: «Где же ты и где искать твои следы?», «Без тебя» и даже название-кальку «Бабье лето». Песню отличала нетипичная композиция. В начале на фоне тихой музыки певец просто наговаривает текст и только с усилением музыки начинает петь. По итогам года композиция заняла во Франции первое место по продажам. Впоследствии Дассен записал песню также на итальянском, немецком и испанском языках. Но хитом трек стал не только в Европе. L'ete Indien был популярен в Америке и в Советском Союзе.

Успешный певец был скромен от природы и тщательно скрывал свою личную жизнь от посторонних. Он был счастлив в доме своей мечты, который построил в калифорнийском стиле во Франции. В 1966 году артист женился в первый раз. Супругой Дассена стала Мариз Массьера. Через семь лет у пары родился первенец Джошуа. Ребёнок родился раньше срока и умер через пять дней. Трагическая смерть младенца разрушила отношения супругов, через год Дассен развелся с Мариз. Женщину своей мечты певец встретил в 38 лет. Кристин Дельво работала в фотосалоне в Руане, куда Джо Дассен зашел проявить пленку. Это была любовь с первого взгляда. 14 января 1978 года Джо и Кристин отпраздновали свадьбу. Бракосочетание проходило под проливным дождем, но счастью молодых непогода не помешала. В этом браке родились двое сыновей.

В 1980-м Джо Дассен подал на развод – тогда его второму сыну не было и месяца. Отношения между супругами не ладились, и певец принял, как ему казалось, единственное правильное решение. Джо болезненно переживал развод, ушел с головой в работу. От постоянных перегрузок у него пошаливало сердце. 1 июля 1980 года в шесть вечера начался концерт Джо Дассена в Каннах. По певцу было видно, что музыкант плохо себя чувствует. Бледный, осунувшийся Джо даже старался шутить, но во втором отделении концерта потерял сознание. Музыканта доставили в больницу, где Дассен пробыл до конца июля. Дассен знал о проблемах с сердцем – это был не первый приступ. После выписки из больницы артист решил отдохнуть на Таити. Во время транзитной посадки у певца снова был приступ. На Таити Дассен прилетел подавленным.

20 августа 1980 года Джо Дассен отдыхал с друзьями в ресторане. Неожиданно музыкант потерял сознание. В зале был врач, который в течение 5 минут пытался вернуть звезду к жизни, но не получилось. Великий шансонье не дожил до 42 лет. После смерти музыканта компания CBS, которая занималась его записью и продвижением, переиздала диски и синглы Дассена и выпустила полный сборник песен на девяти дисках и сборник клипов на композиции Дассена. Было распродано 6 миллионов дисков с музыкой и видео.

Дассен и по сей день любим во Франции как никто другой. Его пластинки расходятся огромными тиражами и двадцать лет спустя после смерти надо видеть глаза французов, когда в телевизионную студию входит сын Джо Дассена. Его отец оставил после себя столько любви, что достанет и на правнуков.