Набоков говорит о том, что любовь невозможно предугадать или спланировать.

Даже если человек мечтает о ней, готовится к ней, живёт ожиданием, сама встреча с любовью всегда оказывается неожиданной. Она приходит не тогда и не так, как представлялось, и именно в этом её тайна и её очарование.
Любовь всегда нарушает привычный порядок, словно вторгается в жизнь внезапным светом. Она удивляет, потому что её нельзя выстроить по сценарию: в ней есть элемент чуда, который не подвластен разуму и планам.
Эта мысль подчёркивает, что любовь — это всегда дар, который приходит сам по себе, а не результат усилий. Она может задержаться, может прийти внезапно, но каждый раз её появление воспринимается как событие, к которому невозможно быть полностью готовым.