Обедневший потомок французских перигорских аристократов до этого никогда не писал сказок. Он вообще немного писал.

Почему?

На этот вопрос Экзюпери ответил еще в детстве. Маленький Антуан, или Тонио, как его звали в семье, школьником часто гостил у бабушки Мари, виконтессы Трико. Однажды, прочитав какое-то удачное сочинение внука, бабушка пришла в восторг и заявила: "Ты наверное будешь писателем, Тонио". На что мальчик ответил: "Нет. Прежде чем писать, нужно жить".

Их было много таких, межвоенных писателей, у которых главным романом стала их собственная жизнь - Ремарк, Селин, Хэмингуэй, Фицджеральд, Экзюпери...

Все они увлеченно писали свою биографию - любители классических шляп и длинных пальто, в ранней юности видевшие смерть на расстоянии вытянутой руки, годами сидевшие на мели, работавшие страховыми агентами или продавцами могильных надгробий, а вечерами бухавшие, как не в себя. Ну а в перерывах между запоями - переплавлявшие свою насыщенную жизнь в строчки.

Старина Хэм назвал их "потерянным поколением". Все они - англичане, немцы, французы, американцы - были чем-то похожи. Повидавшие и ангелов, и демонов, познавшие и нищету, и всемирную славу, мотавшиеся по всему земному шару, крутившие сладостные и мучительные романы с роковыми женщинами, встревавшие во все, чего нормальные люди сторонятся, проклинаемые и боготворимые у себя на родине, наблюдавшие, осмыслявшие, все понимавшие - и потому опять бухавшие, как не в себя...

Но сказок никто из них не писал.

Наверное, потому, что для сказочника главное - фантазия. И они не привыкли выдумывать. Они привыкли переплавлять в строчки увиденное. Пересказывать бывшее.

Экзюпери был плоть от плоти этой плеяды - в 4 года потерявший отца, в 17 - похоронивший единственного брата, а в 21 год отказавшийся от студенческой отсрочки и вступивший во 2-й полк истребительной авиации в Страсбурге - потому что надо жить.

Жить вполне получалось. Профессия летчика и упоение небом.

Поиски взятых в плен враждебными племенами коллег-летчиков Рена и Серра в Кап-Джуби в Африке и ежевечерние "зависания" в пропитавшихся звуками танго ночных барах аргентинской столицы. Поездка в сталинский СССР и заметка для газеты «Известия» с соболезнованиями в связи с гибелью экспериментального советского самолета «Максим Горький». Гражданская война в Испании, где его чуть не расстреляли анархисты. Пять пережитых авиакатастроф. Две литературные премии - Большая премия Французской академии и Национальная книжная премия США, - полученные в один год. Орден Почетного легиона за вклад в развитие гражданской авиации. И многое, многое другое...

Его единственная сказка получилась такой странной и такой успешной именно потому, что даже в ней он почти ничего не придумывал.

А просто сделал выжимку из своей бурной биографии.

"Маленький принц" начинается с летчика, совершившего вынужденную посадку в пустыне.

Это - конец 1935 года, ливийская пустыня. Тогда его самолет вписался в склон песчаного плоскогорья, и Антуан уже совсем поверил, что все, отлетались - но на четвертый день на умирающих от жажды пилотов наткнулись бедуины.

Родная планета Маленького принца носит название B-612 - а это в честь любимого самолета автора. Когда Сент-Экзюпери ишачил на почтовых перевозках компании Aeropostale, он летал на самолете с серийным номером А-612. В книжке астероид B-612 получился размером с небольшой самолет - как мы помним, там помещались только сам Принц, роза, три вулкана высотой по колено принцу и его кресло, чтобы смотреть на закаты.

Маленького принца он увидел в поезде, когда ехал в СССР - в общем вагоне тряслись уволенные из-за кризиса польские шахтеры, везущие куда-то семьи в надежде на чудо. В своем репортаже «По пути в Советский Союз» он так описывал мальчишку-попутчика: «Ах, какое восхитительно лицо! У этих трудяг родилось совершенство грации и обаяния. Вот он, маленький Моцарт, вот оно, прекрасное обещание жизни, маленький принц из древних легенд. Кем бы мог вырасти этот ребенок, если бы его защищали, пестовали и взращивали? Если в саду рождается прекрасная роза, все садовники радуются и оберегают ее. Но нет садовников для людей, и этот маленький Моцарт, скорее всего, обречен».

Ну а капризная и взбаломашная роза... Это его жена Консуэло де Сент-Экзюпери, в девичестве Консуэло Сунсин-Сандоваль-Сесенья, сальвадорская писательница, журналистка и художница, вдова гватемальского дипломата, с которой он познакомился в годы жизни в Буэнос-Айресе.

Женщина, ставшая его талисманом и его проклятием. Они мучили друг друга много лет - изменяли друг другу, обманывали друг друга, однажды разбежались на год - и все-таки так и не смогли жить один без другого.

"— Напрасно я ее слушал, — доверчиво сказал он мне однажды. — Никогда не надо слушать, что говорят цветы. Надо просто смотреть на них и дышать их ароматом. Мой цветок напоил благоуханием всю мою планету, а я не умел ему радоваться".

И Пьяница, планету которого посетил Маленький принц - это, если честно, тоже часть его жизни, пусть даже в современных адаптированных изданиях их с Географом и вырезают, чтобы оградить детей от плохого.

Сложнее всего с Лисом.

Ну да, во время службы в Африке у Антуана де Сент-Экзюпери был прирученный фенёк — пустынная лисичка. Лис - точно фенёк, именно поэтому на авторских иллюстрациях у него такие большие уши.

Но это не объясняет - с кого же списан этот один из главных героев сказки, литературоведы, вон, до сих пор шумно спорят по этому поводу.

Мне лично кажется - это сам Экзюпери, который в этой книге играет сразу две роли. Есть Экзюпери-летчик, но эта роль простая. Это обычный взрослый, который пытается понять таинственного мальчишку, но у него плохо получается.

И есть Экзюпери-сказочник - Лис. Как и все Сказочники - он всеведающий друг и всепонимающий мудрец. Обратите внимание, что именно Лис произносит большинство фраз, ставших афоризмами. Именно он, например, объяснил нам, что зорко лишь сердце, а мы в ответе за тех, кого приручили.

В этой небольшой повести-сказке мудрости больше, чем в иных многотомных серьезных романах. Сказочники - настоящие сказочники - действительно видят сердцем. Видят даже то, что отчетливо проявится через много-много лет, когда на смену романтике придет прагматизм.

"У людей уже не хватает времени что-либо узнавать. Они покупают вещи готовыми в магазинах. Но ведь нет таких магазинов, где торговали бы друзьями, и потому люди больше не имеют друзей".

Кстати, о прагматизме - гонорар за "Маленького принца" Экзюпери так и не получил. По договору с издателем ему полагался процент с продаж, но сразу же после выхода книги автор решил вернуться в боевую авиацию. "Маленький принц" появился на прилавках 6 апреля 1943 года, а в конце апреля Антуан де Сент-Экзюпери уже был самым пожилым боевым летчиком "Сражающейся Франции". Которому, кстати, пришлось для этого переучиться на новую модель самолета, и едва ли не в первый раз задействовать свою всемирную славу, чтобы на пятом десятке лет добиться разрешения воевать в боевой части.

Он писал другу в июле 1944 года: «У меня забавное ремесло для моих лет. Следующий за мной по возрасту моложе меня лет на шесть. Но, разумеется, нынешнюю мою жизнь — завтрак в шесть утра, столовую, палатку или белённую известкой комнату, полёты на высоте десять тысяч метров в запретном для человека мире — я предпочитаю невыносимой алжирской праздности… Хотелось бы только, чтобы эта гнусная война кончилась прежде, чем я истаю, словно свечка в струе кислорода. У меня есть что делать и после неё».

Но ни процента с продаж, ни "после нее" - не случилось.

Через три недели после этого письма, 31 июля 1944 года его самолет P-38 «Лайтнинг» взмыл в лазурное небо Средиземноморья с аэродрома Борго на острове Корсика в плановый разведывательный полет.

И обратно не вернулся.

Так же пусто было на Земле
И когда летал Экзюпери
Так же падала листва в садах
И придумать не могла Земля
Как прожить ей без него, пока он летал, летал
И все звёзды ему отдавали
Свою нежность.