Меж тем за два года до публикации стихотворения Маяковского увидела свет детская сказка, при создании которой мертвые дети сыграли важнейшую роль. И ничего - сказка получила всемирную известность, став важной частью культурного кода западной цивилизации.

Речь, разумеется, о повести Джеймса Барри "Питер и Венди", которую у нас обычно переводят просто как "Питер Пен".

У этой книги очень непростая история, в которой действительно хватает детских (и не только детских) смертей.

Но не стоит забывать, что отношение к этому явлению в сегодняшнем благополучном мире и более века назад, когда Барри писал свою сказку, было очень разным. На рубеже 19 и 20 веков, с тогдашней статистикой детской смертности, отношение к детям было... более прагматичным, что ли?

Для тогдашних людей дети были, да простится мне такое сравнение, инвестицией в собственное будущее.

Для многих социальных слоев - единственно возможной инвестицией. Пенсионные фонды тогда не функционировали, да и накоплений абсолютное большинство населения себе позволить не могли.

Единственной гарантией хотя бы просто сытой старости оставались дети.

Но у инвестиций есть одно неприятное свойство - это всегда рисковое вложение сил и средств. Если не повезет - потеряешь все.

И инвестиции в детей вовсе не являлись исключением. Автор "Питера Пэна" знал об этом лучше многих.

Джеймс Мэттью Барри был девятым ребенком из десяти детей ткача Дэвида Барри и домохозяйки Маргарет Оджилви. Две его старшие сестры - Элизабет и Агнеса - умерли еще до его рождения, не прожив и трех лет, но об этом в семье почти не говорили. В конце концов, смерть детей в младенчестве была тогда привычна и обыденна.

Совсем по-другому в семье была воспринята смерть старшего брата Дэвида - главной надежды семьи и любимца матери. Уже почти выросшим, в 13 лет, катаясь на коньках, он упал, ударился головой и умер.

Маргарет Оджилви эта потеря подкосила. Она была неграмотной - после смерти матери ей еще девчонкой пришлось взять на себя все заботы о младших братьях и сестрах, которых практически без паузы сменили собственные дети. И именно дети стали для нее смыслом жизни (на фото она со старшими).

Потерю своего любимца она так и не смогла принять. Мать все время вспоминала Дэвида, рассказывал о нем младшим и, похоже, втайне надеялась, что однажды он вернется. По крайней мере, в посвященном матери романе "Маргарет Огилви" Барри вспоминал, что когда вечером, в полумраке, он входил в комнату, Маргарет иногда, вскинув голову, с надеждой спрашивала: "Это ты?", на что будущий писатель тихо отвечал: "Нет, мама, это я".

Похоже, именно тогда у Джеймса в голове сформировался и закрепился образ мальчика, который никогда не взрослеет, существуя в каком-то другом измерении.

Впрочем, писатель и сам в изрядной степени был "мальчиком, который так и не вырос".

По крайней мере, общаться с детьми ему было гораздо проще, чем со взрослыми. Он точно знал какое-то "птичье слово", мгновенно очаровывая любых детей. Принцесса Маргарет, младшая сестра Елизаветы II (в центре), пообщавшись с писателем на праздновании своего третьего дня рождения, заявила во всеуслышание: «Он — мой лучший друг, а я — его лучший друг».

Принцесса Маргарет и принцесса Елизавета со своей бабушкой, королевой Марией, 1939 год

Кстати, имя "Венди" Барри подарил другой "друг", девочка по имени Маргарет, дочь его приятеля Уильяма Хенли — одноногого поэта и автора знаменитого стихотворения Invictus.

Маленькая девочка плохо произносила звук «р» и называла Джеймса Барри "fwiendy" - "длузок". Маргарет умерла в пятилетнем возрасте, в 1894 году, и Барри назвал в память о ней главную героиню своей книги несуществующим именем Венди. Это уже потом, после невероятного успеха сказки, имя Венди стало довольно популярным в англоязычном мире.

Ну и, говоря об отношениях Барри с детьми, нельзя не упомянуть пятерых братьев Ллуэлин Дэвис — Джорджа, Джека, Питера, Майкла и Николаса.

Поскольку без них просто не было бы никакого "Питера Пэна".

В 1897 году Барри, гуляя в Кенсингтонских садах в Лондоне, познакомился с двумя мальчиками: 5-летним Джорджем и 4-летним Джеком. Скорее - даже с тремя: их гувернантка Мэри катила коляску с Питером, которому не было и года. Как всегда, писатель тут же подружился с детьми и они стали встречаться в парке практически ежедневно. А потом и подружились семьями - писатель Джеймс Барри с женой, актрисой Мэри Анселл и Артур и Сильвия Ллуэлин Дэвис - родители мальчиков.

Дружба продолжалась много лет, у четы Дэвисов родилось еще двое сыновей, а писатель так и оставался бездетным, поэтому проводил с мальчишками все больше и больше времени.

Вот фотография Артура Ллуэлина Дэвиса с сыновьями. Это 1905 год, пьеса про Питера Пэна уже написана, но еще не переделана в книгу "Питер и Венди".

Как признавался сам писатель, при создании образа Питера Пэна он использовал черты всех пятерых братьев. Литературоведы, однако, считают, что главным источником вдохновения стал Майкл, четвертый сын Сильвии и Артура, хотя имя для героя писатель взял у третьего. Вот Барри и Майкл играют в Питера и капитана Крюка, это август 1906 года.

И все бы хорошо, если бы не так называемое "проклятие Джеймса Барри".

Многие биографы сказочника обращают внимание на то, что хотя Барри был очень добрым и светлым человеком, близкая дружба с ним приносила людям мало счастья.

Скорее уж - наоборот.

Барри очень нравился жених его младшей сестры, нравился настолько, что он купил и подарил этому большому любителю скачек породистого коня. И что же? На прогулке, разогнавшись, жених упал с коня и разбился насмерть.

Писатель был очень близок с Робертом Скоттом, этот знаменитый английский полярный исследователь неоднократно называл Джеймса Барри одним из своих лучших друзей. В 1912 году сказочник, получавший огромный доходы за "Питера Пэна", стал одним из спонсоров экспедиции капитана Скотта к Южному полюсу. Как вы помните, проиграв "гонку к полюсу" норвежцу Амундсену, Скотт и его люди в полном составе погибли на обратном пути. Вот их последнее фото.

В 1915 году продюсер английской и американской постановки «Питера Пэна» и близкий друг Барри Чарльз Фроман отправился из Нью-Йорка в Лондон на трансатлантическом пассажирском турбоходе "Лузитания". В 19 километрах от берегов Ирландии лайнер был торпедирован германской подлодкой.

По свидетельству немногочисленных выживших, Фроман остался на гибнувшем корабле, громогласно процитировав реплику Питера Пэна: «Смерть — это самое большое приключение». Газеты растиражировали этот эпизод и писатель, бывший в ярости от того, что "проклятие близких людей" продолжает работать, запретил произносить эту реплику в спектаклях.

Ну и, конечно же, искренняя и даже немного сумасшедшая любовь Барри к Ллуэлин Дэвисам не принесла счастья этому семейству.

В 1907 году от саркомы умер отец - Артур. Поскольку накоплений у семьи фактически не было, а Барри после успеха пьесы фантастически разбогател, он пытался поддержать Дэвисов всеми возможными способами, но Сильвия очень неохотно принимала помощь.

В это время жена самого Барри, устав от того, что муж фактически живет интересами чужой семьи, запросила развода. В 1909 году супруги развелись.

После развода Барри и Сильвия стали жить под одной крышей, но никак не оформляли свои отношения. Впрочем, это продлилось недолго - у Сильвии обнаружили неоперабельный рак груди, и в 1910 году ее не стало.

После смерти матери Барри сказал братьям, что они были помолвлены, но по крайней мере Джек и Питер всю жизнь очень скептически относились к этому заявлению.

Тем не менее, согласно завещанию Сильвии, Барри стал одним из опекунов мальчиков - и по максимуму в них вложился. Достаточно сказать, что он на свои деньги выучил практически всех братьев в Итоне - одном из самых престижных учебных заведений Великобритании.

Надо сказать, что в этом случае обошлось без мертвых детей - все пятеро братьев дожили до взрослого возраста. Правда, далеко не у всех жизнь была счастливой - и даже долгой.

Первым ушел старший, Джордж - он погиб на Первой мировой в 18-летнем возрасте. Его погодок Джек Ллуэлин Дэвис тоже воевал, но выжил и прожил 65 лет.

Вторым не стало Майкла, четвертого из братьев. В 1921 году, в 20-летнем возрасте главный прототип Питера Пэна, уже будучи студентом Оксфорда, утонул вместе с другом возле плотины Сэндфорд-Лок на Темзе в нескольких милях от Оксфорда.

Давший имя "мальчику, который не хотел расти" Питер Ллуэлин Дэвис был очень разочарован завещанием писателя, по которому все доходы от книги отошли детской больнице, а трем уже давно взрослым братьям достались только денежные выплаты. Питер после этого запил, очень крепко пил, а вскоре после смерти Джека - бросился под поезд метро на одной из станций Лондона.

Последний из братьев Ллуэлин Дэвис - Нико скончался в 1980 году.

Такова не очень веселая история создания веселой сказки "Питер Пэн".

Впрочем, веселой ли?

Веселым был мультфильм Уолта Диснея. Фильм Стивена Спилберга тоже был веселым.

А вот с книгой Барри все не так просто.

Но об этом - в следующей главе.