Но при сборе материала понадобилось кое-что уточнить, я рылся у себя в архиве и нашел старую колонку-рецензию на одну из экранизаций единственного романа Уайльда.

Перечитал - и задумался. Можно сказать - загрузился.

Рецензию я написал в 2010 году - все-то 15 лет назад. Но насколько же все изменилось! Сегодня я бы сам, будучи редактором, выгнал бы журналиста, принесшего такой текст, с наказом переписать все от начала до конца. А тогда нормально зашло, причем для весьма популярного федерального издания.

Почему заставил бы переписывать?

Ну, во-первых, текст непозволительно объемный. Сегодня столько букв никто читать не будет. Девять из десяти - не осилят, поэтому в жанре рецензий все, что больше 3 тыс. знаков - сразу под нож.

Во-вторых, рецензия написана в расчете на людей, читавших "Портрет Дориана Грея". Их и тогда-то было не особо много, но сегодня аудитория даже у СМИ, претендующих на элитарность, изменилась до неузнаваемости. Из читавших Уайльда больше не получится составить город.

В общем, подумал я, подумал, и решил выложить колонку интермедией в своей книге.

Чисто как музейный экспонат.

Как артефакт эпохи, если хотите.

Зато предуведомление даже сочинять не надо: "Уважаемые товарищи потомки! Роясь в сегодняшнем окаменевшем говне...".

__________________________

Дориан не ложится на пленку
Культура по четвергам: выход в прокат фильма Оливера Паркера «Дориан Грей» стал хорошим поводом поговорить об ограниченности – не киношников даже, а кино.

04 февраля 2010.

Писать колонку про вышедший сегодня в прокат фильм Оливера Паркера «Дориан Грей» легко и приятно. Тех, кто не читал Уайльда, мне ни капельки не жалко, впрочем, даже эти невежды наверняка в курсе, что история эта про одного мужика, который что-то там нахимичил, и вместо него становился все старше и гаже его портрет.

Сарафан у фильма плохой, недовольство почитателей Уальда вызвано в первую очередь сценарной и режиссерской отсебятиной. Даже нет, не этим. То, что Дориан здесь не златокудрый голубоглазый херувим, а роковой темноглазый шатен, режиссеру легко простили бы все, кроме упертых эстет-фундаменталистов, тем более что играет Бен-принц Каспиан-Барт вполне прилично. Но зачем, кричат они, Паркер извратил суть роман? А еще третий фильм по Уайльду делал… Зачем он напрочь переиграл мотивы самоубийства Сибилы Вейн?! Какая беременность, причем здесь брошенность – она талант потеряла!

Роман вообще не о проклятии, а об искусстве!

Уайльд – ярятся критики – намеренно практически ничего не сказал о пороках Дориана Грея, упомянув лишь пристрастие к опиуму, – ну и зачем у вас едва не половина фильма являет собой воплотившиеся сны толстого тинейджера?! Секс с девушками, секс с девочками, секс с тетками, старухами, мужиками и всеми вместе – тьфу! Какие нафиг поцелуи в десны с написавшим портрет Бэзилом, плавно перетекающие в совсем другие поцелуи? Наконец, что вы сотворили с финалом? Бог с ней, невесть откуда взявшейся дочерью сэра Генри, но неужели непонятно: уничтожение портрета именно Дорианом – более чем принципиальный момент?!

В этом суть романа — при чем здесь вообще лорд Генри, который у вас в фильме вообще первую половину работает дьяволом-искусителем, а вторую священником-экзорцистом? Не говоря уже о том, что в книге все его участие в нравственном падении Дориана ограничивалось вольными речами и подаренной книжкой Гюисманса, а в фильме он чистой воды плохой мальчишка из учительских страшилок: сперва курить научил, потом джин стаканами пить, затем к девкам повел…

Вы, товарищи критики, думаю, в курсе, что экранизаций «Портрета» несколько десятков и в большинстве из них над книгой измывались с куда большим энтузиазмом. Есть Грей — испорченное обществом дитя, есть Грей — жертва собственного нарциссизма, есть Грей-женщина, Грей — помощник фотографа, Грей-хиппи, Грей-злодей, преследующий Тома Сойера; есть, наконец, неизбежный Грей в версии знаменитого порноактера Рокко Сиффреди… Есть фильмы, где действие переносится в самые разные эпохи; есть версия, где Бэзил – женщина, собирающаяся замуж за лорда Генри… Да куча версий есть — от дореволюционных немых фильмов датчанина с дивной фамилией Стрём и русского с известной фамилией Мейерхольд до семи(!) экранизаций, снятых в начале этого века.

И все – до единой – несут отсебятину. И знаете почему?

Во-первых, как вы вообще можете ждать точной экранизации единственного романа Уайльда в наше время? Вы что, не понимаете, что мир изменился до неузнаваемости? Какой «невинный юноша», какое, блин, обличение пороков, вы вообще помните, что послужило первопричиной самоуничтожения Дориана, на чем его метафорический Князь тьмы подловил? На нежелании, простите, стариться, на стремлении сохранить молодость и красоту. Сегодня этим одержимы все без исключения женщины и львиная доля мужчин.

У нас реальный культ юности: сегодня демонстрировать седину почти как пукать прилюдно.

Давайте, обличайте, объявляйте крестовый поход круговым подтяжкам лица и кремам от морщин!

Повторюсь, мир изменился: гедонизм, шокировавший тогда современников Уайльда, давно победил на всем шарике, насмерть сокрушив все остальные этики – что коммунистическую, что конфуцианскую, что кальвинистскую.

Чем сегодняшнему режиссеру вас шокировать, чем пронять?

Вот и приходится заставлять главного героя расчлененкой заниматься да опарышей на портрет напускать, благо начинал Паркер с ужастиков, а ремесло руки помнят.

Но дело, по большому счету, даже не в этом. Адекватной экранизации романа не стоит ждать не только сегодня, но и вообще.

В последние годы происходят немного странные вещи. Все виды искусства в упадке, и только кино становится не просто важнейшим из искусств, а мерилом их всех. Оно пожирает литературу, музыку, театр, изобразительные искусства, вбирает их в себя.

И мы так привыкли к этому безусловному доминированию и подавлению, что подзабыли о том, что кино всего лишь «один из…». Всего лишь один из видов искусства, со своими рамками. Границами, выйти за которые оно просто неспособно, как не может нечисть прорваться в круг к Хоме Бруту. Меня, если честно, всегда удивляла тяга режиссеров к этому роману: мазохисты они, что ли? Вру конечно — все я понимаю: не мазохисты никакие, а благородные безумцы, ставящие перед собой заведомо невыполнимую задачу.

Ave producer, morituri te salutant!

Почему? Да потому что юные зрители, потянувшиеся к книге после фильма, будут, думаю, изрядно удивлены. Вместо крепкого триллера их ожидает практически сплошное бла-бла-бла. Там ведь действия с гулькин нос. Несмотря на толщину, событий и перипетий (особенно по сегодняшним нормам динамичности) и на короткометражку не хватит. Объем нагоняется исключительно рассуждениями, монологами и отступлениями, из которых, собственно, «Портрет Дориана Грея» и состоит процентов на восемьдесят.

Все это не к тому, чтобы уязвить классику. «Портрет Дориана Грея» — великая книга, но жанр ее – «приключения мысли», а не «приключения тела».

А книги в этом жанре средствами кино воплотиться не могут.

Кино не может адекватно передать на экране «Портрет Дориана Грея», как не может экранизировать шоколад «Аленка»: у него нет средств для передачи вкуса. Все, что оно может предложить, – это придумать какую-нибудь историю про маленькую девочку с обертки.

Ну так чего вы возмущаетесь? Вам и предложили еще одну версию обертки романа Оскара Уайльда — на сей раз в стиле «триллер мистический, с дьявольщиной». Вполне добротный продукт, кстати: употребил с удовольствием.

Так что все правильно, все справедливо. «Аватара» надо смотреть в 3D, «Дориана Грея» — в бумаге. У каждого свои недостатки, как сказал один киношный мужик.