Раз в месяц Петр Иванович ездил к матери в деревню. Привозил оттуда короткие новости: «Все нормально. Чувствует себя хорошо. Врач наблюдает регулярно». Больше ничего. Никаких подробностей, никаких деталей. Я просила его передать Маше, что я по ней скучаю, что люблю ее, что жду возвращения.
Он кивал, но передавал ли мои слова – не знаю. Я очень на это надеялась, но спросить не решалась.
Зимой стало еще хуже. Длинные ночи, холод и снег за окном. Я часто плакала по ночам в подушку, чтобы муж не слышал. Думала о том, как Маша сидит в деревенском доме, как растет у нее под сердцем ребенок, как она готовится стать матерью.
Представляла себе, как ребенок шевелится у нее в животе – наш внук или внучка. Как Маша кладет руку на живот и разговаривает с ним. Какие песенки ему поет, какие сказки рассказывает. И как ей больно оттого, что она должна будет с ним расстаться.
Однажды ночью я не выдержала этих мыслей.
– Петя, – позвала я мужа тихо. – Ты спишь?
– Нет, – ответил он после паузы, и голос у него был усталый.
– А ты не думаешь, что мы поступаем неправильно? Что мы совершаем преступление?
Он долго молчал, а потом повернулся ко мне. В лунном свете я увидела его постаревшее, изможденное лицо.
– Каждый день думаю, – сказал он тихо. – Каждую ночь. Но что теперь изменить? Уже слишком поздно. Слишком далеко зашли.
– Нет, не поздно, – сказала я быстро, хватаясь за эту соломинку. – Можно все еще исправить. Можно забрать Машу домой, сказать, что она поправилась. А потом... Потом мы поможем ей растить ребенка. Скажем, что она рано вышла замуж, но потом потеряла мужа…
– Рая, – перебил меня Петр, и голос его стал жестким. – Ты не понимаешь, что говоришь. Сколько раз мне придется врать? Сколько документов подделывать? А если правда всплывет? Меня не просто уволят, под суд отдадут за подлог документов.
Я знала, что он прав, но надежда все равно жила во мне, как последний уголек в остывающей печи.
В феврале случилось событие, которое надолго выбило меня из колеи. Петр приехал из очередной поездки к матери мрачнее тучи.
– Что случилось? – спросила я, увидев его лицо. – Что-то с Машей?
– Плохо ей, – сказал он, снимая пальто. – Очень плохо. Врач говорит, могут быть осложнения при родах.
У меня внутри все похолодело.
– Какие осложнения?
– Может потребоваться кесарево, а в районной больнице нет хорошего оборудования.
Я в испуге стиснула кулаки и прижала к груди.
– Петя, может быть, привезем ее домой? Здесь врачи лучше, больница современная...
– И как ты это представляешь? – спросил он раздраженно. – Привезти беременную дочь домой? А что соседям скажем? Коллегам? В райкоме?
Я понимала, что он прав, но материнское сердце разрывалось от боли.
В марте Петр приехал из очередной поездки с известием, которого мы ждали.
– Родила, – сказал он коротко, не глядя мне в глаза.
У меня екнуло сердце.
– Мальчик или девочка?
– Девочка. Здоровая. Все прошло нормально, без осложнений.
– А Маша? Как она перенесла роды?
– Тяжело. Но жива, здорова.
Девочка. У меня есть внучка.
Через неделю Петр поехал еще раз. Привез документы об отказе от ребенка. Бумаги с печатями и подписями, где наша Маша отрекалась от своей дочери, где она заявляла, что не может и не хочет воспитывать ребенка.
– Все, – сказал он, кладя бумаги на стол. – Дело закрыто. Ребенка скоро увезут в детский дом в Калиновском районе. Маша может возвращаться домой через месяц-другой.
Но Маша не вернулась.
***
Петр к матери поехал в Березовку, чтобы наконец забрать Машу домой.
– А нет ее, сынок, – растерянно сказала старушка, встретив его на пороге. – Исчезла позавчера с утра и не вернулась. Ищу везде, спрашиваю у соседей – никто не видел.
Поначалу мы не особо волновались, думали, ей нужно было побыть одной, осмыслить произошедшее. Потом решили, что уехала в райцентр в больницу, где рожала. Может быть, хотела еще раз увидеть дочку, пока ее не увезли в детский дом.
Но дни шли, а Маши не было. Не было никаких известий, никаких следов.
Петр метался по всему району, обращался в милицию, в больницы, на автовокзалы. Но как он мог объяснить, что ищет? Что его дочь сбежала после того, как ее заставили отказаться от ребенка? Пришлось врать и тут, говорить, что у девушки помутился рассудок, что она не отдает себе отчета в поступках. На него смотрели с подозрением, отвечали неохотно.
Участковый милиционер, дядька усатый и недоверчивый, покачал головой, дал написать заявление, пообещал дать ориентировки по району. Но я видела в его глазах недоверие и подозрение. Он чувствовал, что рассказываем не всю правду.
Прошла неделя, две, месяц. Маша как в воду канула. Будто растворилась в воздухе.
Я больше не могла сидеть дома и ждать новостей. Взяла отпуск за свой счет и поехала в Березовку. Анна Сергеевна встретила меня со слезами на глазах.
– Виноватая я, Раечка, – плакала старушка. – Нужно было лучше смотреть за девочкой, не спускать с нее глаз. Но она такая тихая была, покорная. Думала, смирилась уже с тем, что случилось.
– Что она говорила перед тем, как уйти? – спрашивала я, хватаясь за любую зацепку. – Может, какие-то намеки были, куда она собирается?
– Ничего особенного, – качала головой Анна Сергеевна. – Только все про девочку спрашивала. Как ее назвали в больнице, в какой детский дом отвезут, кто будет воспитывать. А я ей: «Забудь, говорю, не мучай себя. Что было, то прошло». А она: «Как же забыть, бабушка? Это же моя дочка. Моя кровинушка».
Я искала везде, ездила по всем больницам, детским домам, автовокзалам и железнодорожным станциям в радиусе ста километров. Показывала Машину фотографию, спрашивала, не видел ли кто-то такую девушку. Но никто ничего не знал, никто ее не видел.
Петр злился на мои поиски и метания.
– Хватит уже! – говорил он раздраженно. – Сама ушла – сама найдется. Или не найдется. Мы сделали все, что мы могли. Больше от нас ничего не зависит.
– Все?! – кричала я на него, теряя контроль над собой. – Мы выгнали собственную дочь из дома!
– А что предлагаешь?! – кричал он в ответ. – Бросить работу, продать квартиру и бегать по всей стране в поисках? Она взрослая, восемнадцать лет исполнилось, пусть сама отвечает за свои поступки! Просто забудь! Нет у нас больше дочери!
Но я не могла так просто забыть. Не могла жить, не зная, что с ней случилось. Жива ли она вообще, или с ней произошло что-то непоправимое.
Иногда по ночам мне снилось, что она пришла домой. Стоит в прихожей, снимает пальто, улыбается:
– Мама, я вернулась. Прости меня.
Я просыпалась от этих снов и бежала к двери, но там никого не было. Только пустота и тишина.
Годы шли медленно и мучительно. Пять лет, семь, девять. Мы с мужем все больше отдалялись друг от друга. Он углубился в работу с головой, стал жестче, суше, бездушнее. Получил повышение, стал председателем горисполкома. А я... Я чувствовала, что не живу. Как будто вместе с Машей из дома ушла жизнь, и остались только пустые оболочки.
На работе я по-прежнему улыбалась детям, а сама думала, а где сейчас моя внучка? Растет ли она в детском доме среди чужих детей? Или Маша все-таки нашла способ забрать ее? Знает ли маленькая девочка, что где-то у нее есть бабушка, которая думает о ней каждый день?
В глубине души я надеялась на второе. Надеялась, что материнский инстинкт оказался сильнее страха, и Маша забрала свою дочь.
***
К 1983 году в стране многое изменилось. Не стало Брежнева, потом быстро сменилось несколько руководителей. Люди продолжали осторожнее высказываться, но в то же время появилось какое-то внутреннее напряжение, ожидание перемен. И у нас в семье что-то изменилось тоже.
Не сразу, постепенно. Петр, который всегда был образцовым партийцем, верным слугой системы, начал сомневаться. Не в системе – в себе. В том, что он делал все эти годы. В правильности своих решений.
Толчком послужил случай на работе. В горисполком пришла женщина, мать троих детей, просить помочь с жильем. С ее мужем произошел несчастный случай на производстве, она осталась одна с малышами.
Семья жила в коммуналке с кухней на шесть семей и вечно орущими соседями. Петр помог им получить отдельную квартиру, оформил пособие. А когда женщина плакала и благодарила его, он вдруг подумал, а где моя дочь? Есть ли у нее крыша над головой? Есть ли кому помочь ей, если она в беде?
Однажды вечером он сидел за столом. Вообще, он пил редко, только по большим праздникам или в особых случаях, а тут сидел и молча опрокидывал одну за одной.
– Что случилось? – спросила я, присаживаясь рядом.
Он посмотрел на меня мутными глазами.
– Сегодня проводили Семенова, – сказал он медленно. – Помнишь Семенова, главного бухгалтера из финотдела?
Я кивнула. Конечно, помнила. Тихий, аккуратный человек, всегда в пиджаке и галстуке, никогда не повышал голос.
– Так вот, – продолжал муж, наливая себе еще одну. – На похоронах его дочь подошла ко мне. Благодарила за то, что мы когда-то помогли ее отцу не попасть под сокращение штатов. А мне вдруг подумалось...
Он замолчал.
– У меня возникла мысль, а где моя дочь? Кто о ней позаботится, когда придет время? Будет ли вообще кому?
Я почувствовала, как у меня перехватило дыхание.
– Петя, – начала я осторожно.
Но он перебил:
– Знаешь, что самое страшное? Я даже не помню точно, как она выглядела в последний раз. Помню только тот вечер, когда она сказала нам о беременности. А остальное как в тумане.
Он помолчал, потом добавил еще тише:
– А может, ее уже нет? Может, мы ее погубили тогда своими словами, равнодушием, жестокостью…
Я не знала, что ответить.
– Если бы она вернулась, – сказала я осторожно, стараясь не спугнуть этот момент откровенности. – Если бы завтра постучала в дверь... Ты бы принял ее?
Петр долго молчал, смотрел в окно на ночной город. Потом медленно кивнул.
– Принял бы. И на колени встал бы перед ней. Попросил прощения за все. За то, что был плохим отцом.
Он закрыл лицо руками и закачался из стороны в сторону.
Эти слова дали мне надежду. Я поняла, что муж тоже страдает, тоже мучается от того, что мы сделали.
Но Маша не приходила. Не стучала в нашу дверь.
***
Август 1983 года выдался особенно жарким. Я шла с работы домой и решила зайти на центральный рынок – хотела купить помидоров к ужину. В такую жару хотелось чего-то свежего, легкого.
Рынок гудел, как улей. Колхозники из окрестных сел продавали овощи, фрукты, домашний творог и сметану. Покупатели торговались, выбирали товар получше, ругались из-за цен. Обычная рыночная толкотня.
Я остановилась у одного прилавка, где молодая женщина продавала огурцы и помидоры. Что-то в ее движениях показалось мне знакомым, может быть, манера держать голову или жест руки. Она нагнулась, завязывая пакет с овощами для покупателя, и я увидела ее профиль.
Сердце остановилось, а потом забилось так, что я подумала – сейчас упаду прямо здесь, на рынке.
Маша. Моя Маша.
Постарше, конечно. Загорелая от солнца и ветра, с коротко остриженными волосами. На ней было простое ситцевое платье в мелкий цветочек и стоптанные туфли на низком каблуке. Но это была она. Моя дочь, которую я потеряла десять лет назад.
Рядом с ней копошился ребенок. Девочка лет десяти, с длинными темными косичками, заплетенными в две косы. Она помогала матери взвешивать овощи, считала сдачу, раскладывала товар. И когда она подняла голову, чтобы ответить покупателю, я увидела знакомые карие глаза. Машины глаза. Мои глаза.
Моя внучка. Живая, здоровая, красивая.
Значит, они не отдали ее в детский дом. Маша забрала дочь и растила сама все эти десять лет.
Слезы застилали глаза, но я заставила себя идти вперед. Шаг за шагом, через толпу покупателей, через эти десять лет боли и раскаяния.
– Маша? – позвала я, когда подошла ближе.
Она подняла голову, и наши глаза встретились. На ее лице отразилось удивление, страх, потом что-то еще – злость? Боль? Я не могла разобрать всех эмоций, которые мелькали в ее взгляде.
Целая минута прошла, прежде чем я решилась продолжить.
– Ты живая, – прошептала я, и голос мой дрожал. – Господи, доченька, ты живая! Как я искала тебя! Как мучилась!
Маша молчала. Смотрела на меня, как на призрака из прошлого, которого не хотелось видеть.
Copyright: Анна Медь 2025 Свидетельство о публикации. Копирование контента без разрешения автора запрещено
1 часть https://ok.ru/mednoechti/topic/1569385433846423 ЧАСТЬ https://ok.ru/mednoechti/topic/1569393382052504 ЧАСТЬ https://ok.ru/mednoechti/topic/1569395545395865 ЧАСТЬ https://ok.ru/mednoechti/topic/156939746953282
Комментарии 91
Зять прекрасный, он очень ее любит. Один из внуков уже сам родитель..
В жизни всё бывает..
Судить не берусь ни в коем случае но как же это страшно...
А девочка оказалась сильной духом хоть и молода совсем не бросила ребёнка и одному богу известно как она жила всё это время и сколько выстрадать ей пришлось и вынести тягот на своих детских плечах....
Умница девочка.....
Говорю не голословно ,была в их ситуации,но мы люди простые,кроме пересудов ничего и не было бы,но они меня совсем не беспокоили.Дочь надо было поддержать.