У нас с Алисой завелась одна нехитрая, но важная традиция. В прошлом году на нашем столе прятались пандочки — серьёзные, важные, с вечными кругами под глазами. В этом — пришла очередь зайчиков. Пухлые, немного неуклюжие, с акварельно-розовыми ушами.

Сто рублей за набор — смешная цена, если задуматься. Но пока ты приклеиваешь глазки этому пушистому обжоре, а Алиса командует, какими цветочками украсить, — из кухни вдруг исчезает время.

Нет ни дедлайнов, ни вечной взрослой усталости. Есть только яйцо в ладони, два языка (взрослый и детский), которые наконец говорят об одном и том же, и тихое чудо, которое пахнет уксусом, луковой шелухой и счастьем.

Это ведь как с рецептами моей бабушки: дело не в росписи золотом. Дело в том, что, когда приклеиваешь зайчика на хрупкой скорлупе, мир на секунду становится правильным. И сто рублей за это — смешная цена.