Эти ленты были на полях сражений и в операционных, ими ремонтировали гоночные болиды и обматывали детские санки, лента не раз летала в космос и погружалась к Титанику. Сегодня я расскажу историю появления этой незаменимой вещи. 26 марта 1845 американские хирурги Горацио Харольд Дей и Уильям Шект регистрируют изобретение — хирургическую ленту. Патент №3965 описывает тонкие полоски ткани, покрытые составом на основе натурального каучука.

Каучук растворяют бензином, чтобы получить резиновый клей, а затем добавляют скипидар, камедь и экстракт кайенского перца. По действию такие ленты сильно напоминают самоклеящиеся горчичники. В 1847 году изобретатели продают права на производство Томасу Аллкоку, которому удаётся популяризировать новинку с помощью широкой рекламной компании.

Газеты по всей Америке заполнены объявлениями о чудодейственном “пористой лечебной мази” — благодаря им медицинский термин “пластырь” становится частью обычного быта.

Чудесные пластыри доктора Аллкока предлагается приклеивать к телу при болях в спине и животе, для облегчения боли при ушибах и растяжениях, лечения простуды и ревматизма. В 1882 году немецкий фармацевт Карл Пауль Байерсдорф получает патент на собственный вариант медицинского пластыря. Он оставляет клей только по краям ткани, а в центр помещает льняную ткань, которая пропитана бактерицидным раствором. Байерсдорф предлагает использовать своё изобретение для лечения небольших порезов и ожогов. Новый пластырь ускоряет заживление ран и не вызывает раздражения кожи.

28 того же года Байерсдорф регистрирует новую торговую марку “Лейкопласт” — от греческого λευκός, белый. Акцент на цвет сделан не случайно, ткань становилась белоснежной после стерилизации оксидом цинка. До 1890 года Байерсдорф производит лейкопластырь своими силами, но покорить рынок у него не получается.

Обанкротившееся предприятие покупает более успешный конкурент — Оскар Тропловиц. Склады Байерсдорфа забиты нераспроданным пластырем, поэтому Тропловиц не спешит менять название компании, ведь тогда придётся потратить немало денег на новую упаковку. Зато Оскар не жалеет средств на рекламную компанию — благодаря этому продажи растут день ото дня.

Компания Тропловица прекрасно себя чувствует и сегодня, полтора века спустя: она выпускает товары под марками Nivea и Leukoplast. А вот название до сих пор осталось прежним — Beiersdorf AG. В 1905 году успешные предприниматели Миннесоты — владельцы железнодорожной ветки, юрист, практикующий врач и хозяин мясного рынка — основывают новое предприятие: горнодобывающую и перерабатывающую компанию. Предприятие так и называют — Minnesota Mining and Manufacturing.

Компания занимается разработкой местных карьеров, а из полученного сырья производит абразивный инструмент — точильные круги, шлифовальные диски и наждачную бумагу. Дела идут неплохо, поэтому вскоре на предприятии появляется собственная научно-испытательная лаборатория. В 1921 году в неё приходят три новых сотрудника. Один из них — Ричард Дрю.

У Дрю нет профессии и образования — он бросил институт в середине второго курса, а на жизнь зарабатывал игрой на банджо. Поэтому недоучившемуся инженеру поручают самую пыльную работу — тестирование новой наждачной бумаги. Так Дрю становится частым гостем в гаражных мастерских.

В начале двадцатых кузовной ремонт занимает не один день. Мелкие металлические детали и деревянные элементы приходится красить разными красками в несколько слоёв, а затем покрывать лаком. Краска не должна попадать на хромированные или кожаные детали. Чтобы облегчить работу, вокруг окрашиваемой детали наклеивают газеты или куски ткани, а в узких местах маляры пользуются хирургическими лентами. Это дорого и неудобно, клей часто остаётся на машине, а краска затекает под ленты. Дрю решает усовершенствовать ленты, благо под рукой есть всё необходимое: материалы для основы, разные виды клея и небольшая лаборатория компании. Ричард работает по методу Эдисона — пробует сочетания всех доступных материалов. Постепенно он останавливается на ленте из жатой бумаги, края которой покрывает смесью мебельного клея и глицерина. Лента получается прочной, не пропускает краску, надёжно приклеивается к кузову и легко отдирается после использования.

В процессе испытаний появляется и необычное название. Механики часто шутят, что Дрю жалеет клей, поэтому размазывает его тонким слоем по краям. В англоязычных странах жадных и мелочных людей традиционно сравнивают с шотландцами, поэтому ленту прозвали шотландской — “Scotch”. Пару лет спустя первый малярный скотч, тогда он рекламировался как “защитная шотландская лента”, взорывает рынок. Ричард Дрю возглавляет лабораторию и пять лет подряд экспериментирует с модным целлофаном. В сентябре 1930, он создаёт новый революционный продукт — прозрачную канцелярскую ленту.

Изобретение помогает 3M (так сокращают громоздкое название компании — сначала устно, а затем и вполне официально) пережить Великую Депрессию: у людей нет денег на новые вещи, поэтому лента для дешёвого ремонта появляется во всех американских домах. Четыре десятка лет Ричард Дрю будет возглавлять исследовательское направления компании. Под его руководством появятся двусторонний скотч и светоотражающая лента, одноразовые респираторы и прилипающие записки Post-It. Дрю не только создаёт крайне эффективную лабораторию, но меняет представление руководство компании о о разработке и внедрении инноваций. Дрю вводит правило 15 процентов — 15% рабочего времени инженеры лаборатории могут работать над собственными проектами. Много лет спустя этот подход возьмут на вооружение гиганты Силиконовой долины — Google и Facebook. Но вернёмся в начало века. В 1921 году, когда Дрю только начинал работать в 3М, с хирургическими лентами экспериментирует Эрл Диксон.

Он работает менеджером по закупкам в небольшой нью-йоркской компании. Диксону становится изобретателем поневоле: его молодая жена никак не может освоиться на кухне. Жозефина регулярно попадает ножом по пальцам и хватает горячие кастрюли голыми руками. Ничего опасного, но перевязать пострадавшую руку обычным бинтом у Жозефины не получается. Пластырь тоже неудобно использовать — заклеить ранку на собственном пальце практически невозможно. Диксон дорабатывает идею Байерсдорфа. Он отрезает кусок хирургической ленты, кладёт по центру полоску марли с бактерицидным составом, а клеевую часть защищает полосками тонкой бумагу. Теперь стерильный пластырь можно приклеить к царапине даже одной рукой.

Изобретение приходится по душе не только молодой хозяйке, но и владельцам компании, в которой работает Диксон. Братья Джонсоны быстро налаживают производство, а завоевать рынок помогает необычный ход — пластырь бесплатно раздают местным отрядам бойскаутов. В походах мальчишки постоянно получают мелкие травмы — сбивают коленки, обжигаются, царапаются — и невольно становятся ходячей рекламой нового перевязочного средства. Родители буквально осаждают аптеки, своими глазами увидев преимущества пластыря Band-Aid.

На долгие годы пластырь становится самым узнаваемым товаром Johnson & Johnson, а его создатель, Эрл Диксон, получает кресло вице-президента компании. J & J наращивает объёмы производства и спустя несколько лет становится крупным поставщиком Министерства обороны: компания занимается производством и поставками перевязочных материалов, хирургических лент и пластыря для наборов первой помощи. Новый этап создания клейких лент начнётся 10 февраля 1943 года. В этот день Веста Стоудт, пожилая укладчица боеприпасов из Иллинойса, отправляет письмо Франклину Рузвельту — президенту Соединённых Штатов. Сыновья Стоудт служат в корпусе морской пехоты, поэтому мать беспокоится об их судьбе.

В письме она делится наблюдением, ящики с патронами сложно открыть в горячке боя: солдаты теряют драгоценное время, чтобы справится с запаянным швом. Стоудт предлагает запечатывать ящики водонепроницаемой, но легко рвущейся лентой. Полтора месяца спустя она получает ответ, что идея имеет исключительную ценность и Министерство обороны в срочном порядке уже разместило заказ на создание такой ленты. Разработка ленты поручена крупнейшему поставщику перевязочных материалов — той самой компании Johnson & Johnson. Специалисты быстро находят решение: они защищают тонкие хлопчатобумажные нити слоем полиэтилена, а с другой стороны наносят резиновый клей. Такая лента не пропускает воду, не тянется, но при этом легко рвётся руками.

К концу 1943 года клейкая лента попадает в части действующей армии. Вопреки популярной легенде, лента не называют “утиной” или “воздуховодной” — эти слова войдут в обиход позже, стараниями маркетологов других компаний. На флоте и в армии — это просто “лента”. С её помощью чинят оружие и машины, перевязывают раны и мешки с почтой, ремонтируют одежду и обувь — “лента” быстро становится привычным атрибутом военного быта. Не удивительно, что и после возвращения домой бывшие солдаты не собираются отказываться от полюбившегося инструмента. Оставшиеся без оборонных заказов компании быстро заполняют рынок десятками и сотнями вариантов “липучки”. Лента меняет цвет, превращаясь из зелёной в серебристую. Появляются ленты для ремонта воздуховодов и водопроводных труб, устойчивые к высоким температурам и агрессивным веществам. Ленту используют для быстрого ремонта в гонках на выносливость и как временную защиту от попадания влаги в авиации.

Рекламщики начинают обыгрывать присутствие текстильного слоя: он называется cotton duck — то есть буквально “хлопковое полотно”. Поэтому появляются торговые марки с утками (duck), воздуховодами (duct) и прочими созвучными словами. Клейкая лента даже побывала на на спутнике Земли, с её помощью астронавты Аполлона-17 починили отвалившееся крыло лунного ровера.

В нашей стране такая лента появляется сравнительно поздно, в середине 80-х. Намного большей популярностью пользуется её электротехническая сестра — синяя изолента. Клейкая лента на основе виниловой плёнки появляется только в январе 1946 года. Специалисты компании 3М работают шесть лет, чтобы подобрать нестандартные пластификаторы для винила — на обычной плёнке клей не держится. Первая изолента раскрашена в белый и жёлтый цвета, по замыслу авторов это должно помочь сделать ленту более заметной. Но оказалось такая лента плохо переносит прямые солнечные лучи: ультрафиолет быстро разрушает виниловую изоляцию.

Поэтому в 1966 году появляется “новая супер лента”. Она чёрная и, по уверениям специалистов 3М, надёжно защищена от ультрафиолета. Чтобы помочь электрикам не запутаться в проводах, вскоре выпускают зелёную и синюю ленты. Изолента сильно отличается от прочих липких лент — армированного скотча или медицинского пластыря. Она не должна отклеиваться от проводов. Такой лентой заматывают раз и навсегда. Да и оторвать её от катушки голыми руками вряд ли получится. Синяя изолента покоряет Советский Союз. Сначала ленту закупают у американской компании, а затем налаживают собственное производство. Так лента становится главным инструментом всех отечественных мастеров: электриков, сантехников, инженеров и самодельщиков. Синяя лента становится элементом фольклора: о ней рассказывают анекдоты, слагают легенды и придумывают всё новые варианты применения.

#ПтушкинLive