В доме №3 жили в разное время Конев, Косыгин, Жуков, Каганович, Маленков, Фурцева, Щербаков. У тех, кто занимал верхние строчки советской табели о рангах, тоже были личные неурядицы и семейные тайны, о которых простой народ не догадывался, когда видел их на первых полосах газет, кадрах кинохроники и на трибунах во время демонстраций. Одним из самых знаменитых обитателей дома был легендарный конник, "красный Мюрат", Семен Михайлович Буденный - в двадцатые годы начальник кавалерийской инспекции РККА. У командарма была репутация скорого на расправу человека, во всяком случае, легенда времен Гражданской войны донесла страшные картины: врывающаяся в город лавина конницы, орудующий шашкой лихой кавалерист с огромными усами, изрубленные тела на улицах...

Семен Михайлович женат был трижды. С первой женой, Надеждой Ивановной, красавицей-казачкой из соседней станицы, 20-летний Буденный обвенчался в 1903 году, перед солдатской службой. Его отправили в Приморский драгунский полк. Там же он остался служить сверхсрочную, и в 1907 году его, как лучшего наездника полка, послали в Петербург, в Высшую кавалерийскую офицерскую школу на Шпалерной, на годичные курсы для низших чинов. Служба Семена развела супругов на несколько лет. Во время Гражданской войны Надежда заведовала снабжением в медицинской части. Через несколько лет Надежда уже вживалась в благополучную роль супруги обласканного властями "красного Мюрата". Переехали супруги в Москву в 1923 году. Соседи по дому считали Буденного чрезвычайно милым человеком. Семен Михайлович был общителен, приветлив, никогда ни с кем не ссорился. Да что соседи - сам Сталин считал его душой компании. После парадов Буденный обычно отправлялся с вождем на дачу, а в его дом №3 присылали машину за баяном: командарм хорошо пел, и вождь любил его послушать. Буденный знал как вести себя, если хочешь уцелеть, - и от живших в доме крупных кремлевских чиновников Семен Михайлович старался держаться подальше, с именитыми начальниками не водился. Его окружение составляли бывшие конармейцы: по праздникам боевые друзья приходили к Семену Михайловичу в гости, пели, пили, плясали под его гармошку. Командарм был человеком чрезвычайно осторожным и то, что произошло в его квартире не укладывалось в голове... Еще будучи вахмистром, Буденный догадывался, что Надежда не скучает в одиночестве, но не делал из этого трагедии: сам был с усами. На фоне блестящих и светских жен членов правительства Надежда Ивановна стала казаться Семену Михайловичу несколько простоватой.

Но самое главное - у Буденных не было детей. Причем в отсутствии наследников Надежда Ивановна обвиняла исключительно мужа: это у него какие-то неполадки со здоровьем. Семен Михайлович искренне хотел иметь большую семью. В итоге очень скоро супруги стали почти чужими друг другу. В тот вечер 1924 года совещание в Наркомате обороны закончилось поздно, а служебную машину командарм не взял. Буденный отправился домой по улице Семашко, потом свернул в Нижний Кисловский переулок: там в темной подворотне галдела подвыпившая компания. Время было смутное, и он на всякий случай расстегнул кобуру, снял с предохранителя "вальтер" и сунул его в карман. Обошлось... Поднявшись в квартиру, Буденный выложил пистолет на комод, а сам присел в прихожей - снять сапоги. Тут к нему вышла Надежда и, сказав: "Сема, смотри...", поднесла оружие к виску и нажала на курок. Так Буденный стал вдовцом. Новость прогремела как гром среди ясного неба. Обитатели элитного дома стали выстраивать свои версии... С какой стати командарм в тот вечер отправился пешком домой, да еще один без охраны? Отчего он, знающий оружие с малолетства лучше азбуки, не поставил пистолет на предохранитель? Почему именно в этот вечер мать и сестра Буденного, жившие вместе с ним, пошли в театр и дома никого, кроме Семена Михайловича и его жены не оказалось? Дело замяли. Официальной версией стало неосторожное обращение с оружием. Хотя, прошедшая бок о бок с Буденным всю гражданскую войну, Надежда Ивановна наверняка умела обращаться с пистолетом... Есть версия, что незадолго до описываемых событий у них случился серьезный разговор, и Буденный заявил жене: "Ухожу к другой". И слухи те похожи на правду. Горевал командарм недолго. В санатории в Ессентуках он познакомился с Ольгой Стефановной Будницкой (по другой версии - знакомы они были еще до смерти Надежды) и очень быстро на ней женился.

Ольга, бывшая секретарша, быстро почувствовала вкус к красивой светской жизни и стала одной из первых дам Москвы. Очень красивая брюнетка, элегантная и молодая, знающая французский, она твердо знала, чего хочет от жизни - стать знаменитой певицей, блистать и покорять. Благодаря протекции Буденного, Ольга окончила консерваторию, стала певицей Большого театра и взяла псевдоним Михайлова. Но счастливы супруги не были. Очень скоро Ольга Стефановна превратилась в приму Большого. Однако Семен Михайлович мечтал о другом - ему хотелось уютного дома, тихих семейных вечеров и детей. Но для Ольги Стефановны рождение ребенка представлялось чем-то вроде катастрофы - ведь беременность и роды означали длительную паузу в ее карьере, испорченную фигуру, и даже могли вовсе превратить ее в домохозяйку.

Жили время от времени в семье племянники Ольги Стефановны - Сергей и Люся, наполняя детскими играми и весельем бездетный дом. Однако, несмотря на отсутствие желанных наследников, Семен Михайлович прожил вместе с Ольгой Стефановной почти четырнадцать лет. Буденный часто колесил по стране, инспектируя кавалерию, в Москве бывал редко. Ольга любила светские развлечения и постоянно бывала на приемах в посольствах. Ходили слухи, что у Ольги начался роман с тенором Большого театра Алексеевым. Соседи притаились в ожидании беды: "Хозяин" любит своего маршала и не потерпит, чтобы у того в доме было неладно. О том, что случилось с Ольгой Стефановной, рассказывали разное. Злые языка утверждали, что Буденный сам сдал ее в НКВД - то ли в отместку за измены, то ли испугавшись за свою карьеру и жизнь... Но это всего лишь слухи. После того, как жену арестовали в 1937 году за связь с иностранцами и шпионаж, Буденный отправился к Сталину. Вечером он записал у себя в дневнике разговор с вождем: "У тебя жена плохая!" - "А это дело не политическое, а семейное..." Некоторые люди, близко знавшие Буденного в то время, рассказывали впоследствии, что он был просто убит арестом жены и известием о том, что она занималась шпионажем и получала за это деньги и подарки. И все же Буденный отправился к Ежову: "Вскоре я имел встречу с Ежовым, который в беседе сообщил мне, что жена вместе с Бубновой и Егоровой ходит в иностранные посольства - итальянское, японское, польское, причем на даче японского посольства они пробыли до 3 часов ночи. Тогда же Ежов сказал, что она имеет интимные связи с артистом Большого театра Алексеевым..." Ежов пообещал разобраться, но Ольгу, разумеется не выпустили, а еще добавили обвинение, что она пыталась отравить Буденного. В лагере с Ольгой Михайловой обращались ужасно.

Ее ненавидели и администрация, и сокамерники - в их глазах она выглядела предательницей, которая не только изменила народному герою, но и попыталась отравить и оклеветать его. В 1945 году Ольге добавили еще 3 года тюрьмы, а в 1948 - отправили в ссылку в Красноярский край, где бывшая прима Большого театра работала уборщицей в школе. Вернулась в Москву она абсолютно сломленная и опустошенная только в 1956 году, только через девятнадцать лет после ареста. Она поднялась в квартиру, некогда принадлежавшую ее мужу и ей. Открыла дверь ее двоюродная сестра Мария: теперь она была женой Буденного... После того как Ольгу арестовали, ее мать решила устроить жизнь своего зятя, к которому относилась с большой любовью(!), и сосватала ему свою племянницу, двоюродную сестру Ольги Стефановны. Мария, студентка стоматологического факультета, приходила в их дом помогать по хозяйству и приглянулась маршалу. Красавицей ее назвать было трудно: просто миловидная пышущая здоровьем девушка. Ухаживаний со стороны Семена Михайловича не было. Однажды, когда Мария подала обед, Буденый внимательно на нее посмотрел и тихо сказал: "Выходите за меня!" Девушка растерялась и поехала советоваться с родителями: "Вернулась я в Москву, пришла в квартиру к Буденному, подаю ему суп за обедом, он поздоровался и молчит, ничего не говорит о своем предложении. Мне как-то не по себе. Пообедал и спрашивает: "Ну что вы решили?" - "Положительно", - говорю, а у самой даже уши красные от стыда. Он тоже весь вспыхнул: "Боялся спросить. Вдруг откажешь!"

В 1936 году Мария приехала из Курска учиться в Москву и жила в общежитии. На тот момент ей не было и двадцати лет, а Буденному уже исполнилось пятьдесят четыре. Третий брак оказался счастливым. После "боевой подруги" Надежды и красавицы певицы Ольги это была вожделенная тихая гавань. По воспоминаниям Марии Буденной, она выходила замуж не столько за мужчину, сколько за народного героя. И первое время постоянно называла мужа по имени и отчеству. Однажды Буденный не выдержал и, разозлившись, сказал: "Я твой муж! А Семен Михайлович на коне сидит". Буденный впервые стал отцом в 55 лет. Мария родила сына Сергея в августе 1938 года. В 1939 году появилась Нина, а в 1944 - Михаил.

Жили Буденные в любви и согласии. Во время Великой Отечественной он писал молодой жене трогательные письма: "Здравствуй, дорогая моя мамулька! ...Мне кажется, мы с тобой с детства вместе росли и живем до настоящего времени. Люблю я тебя беспредельно и до конца моего последнего удара сердца буду любить..." Марии Васильевне не было равных по трудолюбию, обаянию и кулинарному мастерству. Всегда на столе были пироги, вкусная домашняя еда. "Жили мы с ним душа в душу с первого дня до последнего. Ни разу не ссорились... От общества кремлевского он меня всегда прятал. Боялся потерять. Иногда он говорил: "Как ты не побоялась пойти за меня, я такой был невезучий: одна жена застрелилась, другая в тюрьму села". Мы и квартиру поменяли, чтобы ему о прошлом напоминаний не было..." Позднее личное и семейное счастье будто бы дало Буденному вторую молодость - до конца жизни он оставался жизнерадостным и физически крепким человеком - в шестьдесят лет мог спуститься на руках по лестнице и до последних дней был прекрасным наездником. Буденному разрешили построить персональную дачу в Баковке. Он с энтузиазмом взялся за дело. Всю свою крестьянскую сметку маршал направил на обустройство этой усадьбы: 7 га лесных угодий с фруктовым садом, пруд, парники и скотофермы. Семен Михайлович обожал всю жизнь лошадей. Кстати, Баковке в маленькой конюшенке жил Софист, его последний конь, на котором Буденный принял семь парадов. Этот конь его угадывал по звуку шагов: Семен Михайлович только выходит из дома, а Софист уже издает тихое ржание и стоит у изгороди, ждет. Софист сумел пережить хозяина, прожив невероятно долгую жизнь.

Скончался легендарный маршал в 1973 году, в возрасте 90 лет. Похороны состоялись на Красной площади. А Ольга Стефановна умерла в одиночестве в квартире, которую выхлопотал для нее бывший муж. Большую часть комнаты занимал рояль. После смерти Ольги Стефановны обнаружили, что инструмент под крышкой набит пустыми бутылками... Буденные уделяли огромное внимание воспитанию сыновей и дочери. Все трое хорошо держались в седле, умели обращаться с шашкой (даже Нина), занимались музыкой, рисованием, иностранными языками, спортом. Судьба первенца Сергея была предопределена: он должен продолжать дело своего отца. Сергей Буденный поступил в Военно-воздушную инженерную академию имени Жуковского, прошел весь путь от курсанта до полковника разведывательного управления Генерального штаба Вооруженных сил СССР.

После академии и нескольких лет службы в армии Сергей Семенович отучился в дипломатической академии, затем - в Академии Генштаба. Сергей умер в 55 лет из-за проблем с сердцем. Дочь маршала, Нина Семеновна, в 1961 году окончила журфак МГУ, стала членом Союза журналистов СССР, работала редактором и старшим редактором в Агентстве печати "Новости", служила литературным сотрудником в журналах, была довольно известной художницей.

Первый раз она вышла замуж за артиста Михаила Державина, в браке с которым родилась их дочь Мария. Вторым супругом Нины стал художник Николай Пономарев. Младший сын, Михаил Семенович окончил Московский энергетический институт. После окончания института начал работать по линии Внешторга СССР, где служил всю жизнь.