Каждый ищет что-то свое, уникальное. Профессор университета пополняет коллекцию снимков на память, которые делали солдаты во время Великой Отечественной войны. Дизайнер интерьеров ищет фарфоровых птичек. Реставраторы приобретают предметы мебели, которые возможно привести в порядок, обновить или радикально переделать. Для создания истинной петербургской атмосферы в квартире покупают старинные шпингалеты, дверные ручки, аутентичные винтики и замочки. Можно найти абажуры, швейные машинки, которые легко превращаются в умелых руках в дизайнерские столы. На прилавках громоздятся монументальные телефонные аппараты для служебной связи и ламповые радиолы, способные выдавать настоящий ламповый звук. На Удельную ездят люди кино и театра — здесь можно подобрать подлинные одежды разных времен, попадается даже кружевное белье с многочисленными крючками из шкафов прабабушек.

Как говорит один из продавцов, на Удельную люди едут «за бесполезными, но очень нужными вещами». Одним необходимы старинные спичечные коробки, другим — советские пивные кружки. Иногда вещи малозаметные и неотличимые от подобных оказываются недостающим звеном в коллекции, а что собирают петербуржцы — и не представить. Вот, например, знаменитый фотограф Прокудин-Горский прославился впечатляющими цветными видами дореволюционной России. Но кроме знаменитых работ его авторству принадлежит серия номерных открыток с видами окрестностей Петербурга. Виды «тихие», без достопримечательностей называются «Зимнее утро» или «Финка» — с изображением запряженной лошадки в лесу, и ценность имеет не одна открытка сама по себе, а полное собрание. Находка недостающей в коллекции открытки становится для коллекционера праздником.

Конечно, завсегдатаи Удельной знают друг друга, отличают знатоков и профессиональных охотников за древностями от случайных интересантов необычных штучек, но атмосфера здесь демократичная, доброжелательная: если видят интерес в глазах, то расскажут историю вещи. Вот, например, игрушка, мишка из опилок. Продавец честно рассказывает, что мишку отреставрировали, восстановили краску и убрали изъяны. Игрушка отформована из опилок, как из папье-маше, датируется примерно десятыми годами XX века и, конечно, ждет коллекционеров мишек.

«Почем красавица в снегу?» — интересуется покупатель живописным полотном. «Чья работа?» — «А чью хотите, ту и поставим», — отвечает продавец. «Хорошая рука!» — замечает покупатель. На картине еще не высохли краски — очевидно, автор был недоволен и выкинул картину, ее кто-то подобрал и выставил на рынок. Один художник рассказывает, что как-то нашел собственную старую картину, подаренную кому-то в давние времена, и к собственной радости картину удалось выкупить и показать на выставке.

Профессионалы советуют приезжать на Удельную рано утром, на самом рассвете, когда выкладывают улов приезжие из других городов — Пскова, Новгорода, Выборга. Утром рынок походит на биржу — цены взлетают в десятки раз, безымянные вещи оценивают, идентифицируют. Другое выгодное время для покупок — перед закрытием, когда распродают лишнее.
Впрочем, делать покупки на Удельной совсем не обязательно, некоторые просто приезжают на экскурсию, ищут «фан» и атмосферу прежних времен. Здесь крутят на проигрывателе «По волнам моей памяти» Тухманова и пляшет местный Майкл Джексон. «Люблю плясать, — говорит танцор. — Когда на сердце хорошо, и танец удается!»

На выходных на Удельную экскурсии водит Юрий Молодковец, краевед, знаток и фотограф Эрмитажа. Если к нему удастся присоединиться — считайте, повезло — и вас ждут сокровища.

Текст и фото Михаила Борисова.

#петербург #спб #чисто_питерский_характер