Виктор Коврижных

Воспоминания бывшего школьника про гостевой пропуск с датой 2094 и странности вокруг этой находки. Легенда "Сначала подумал, что это какой-то билет от “Парка чудес”, потерянный лет пятнадцать назад. Но там не было ни логотипа, ни рекламы, ни даже названия. Только чёткая дата: 14 мая 2094 года. И штрихкод. Это было весной девяносто второго, когда всё вокруг разваливалось, и даже охранники в бывших закрытых зонах уже сами предлагали пацанам «за жвачку» походить по территории. А мы, малолетние идиоты, конечно, и без жвачки туда лезли. Я был тогда в седьмом классе, жил в Сергиевом Посаде, а ближе к Лесхозу стоял полуразваленный НИИ, про который одни говорили, что там раньше ракеты делали, другие — что измеряли землю какими-то лазерами, третьи — что там психов держали, которых лечили магнитами. Но никто точно не знал. Только называли это место «четвёртый сектор». Иногда просто — МКЦ. Мы туда ходили на спичечные коробки. Меняли их на обломки схем, провода, какие-то платы. Иногда там лежали к