Кот Басё

Мы не исчезли, мы просто стали тоньше, невесомее, тише, невыразимо тише. Море заранее знает, что ты утонешь. Память заранее знает, что ты напишешь. Столько всего изменилось - ни наших улиц нет, ни любимых кофеен в тени платанов, пули свистят, и годы летят, как пули, к горизонту уходят лодки без капитанов. Сотни причин не искать нас в посмертных списках. Эта война - за право тебя не видеть. Мы не исчезли - мы встретились слишком близко, столкнулись сердцами, не в силах остановить их. Мы не исчезли - назло бесконечным сводкам, белому шуму, неверным координатам.
Мы были сигналами - стали небесным сводом.
Каждый разбился.
И каждый воскрес крылатым.