8 пишущих машинок и их писателей

Марк Твен считал себя первым писателем, напечатавшим рукопись на машинке, Ян Флеминг доставал необходимый инструмент контрабандой, а Хантер Томпсон сделал пишущую машинку свидетелем своего самоубийства.
8 историй, в которых пишущие машинки становились для писателей помощниками, психотерапевтами, учителями и даже редакторами.
1 Марк Твен
Работавший в детстве наборщиком в газете, Марк Твен купил пишущую машинку еще в 1874 году. Она была совсем не похожа на те, к которым мы привыкли: огромная тяжелая Sholes & Glidden Treadle Model (также известная как Remington No. 1) с ножной педалью (для перехода на новую строку) требовала к себе особого отношения и не подходила для переездов. Сам Марк Твен в одном из писем хвастался, что стал, вероятно, первым писателем, который «использовал пишущую машинку в литературе», подразумевая «Приключения Тома Сойера» в 1876-м (набирала их, правда, машинистка). Но историки поправляют писателя: по всей видимости, первым его произведением, набранным на машинке (это был уже Remington No. 2), стала автобиографическая «Жизнь на Миссисипи» 1883 года.
Заявления Марка Твена о его пишущей машинке были использованы Remington в рекламе — и писателю пришлось отправить компании гневное письмо с просьбой больше так не делать.
2 Эрнест Хемингуэй
Эрнест Хемингуэй в разные годы работал за несколькими машинками: были у него и Corona Portable No. 3, и Underwood Noiseless Portable, и Halda Portable. По воспоминаниям актрисы Авы Гарднер, писатель шутил, что пишущая машинка была его психотерапевтом — единственным, кому он мог открыться. В свои поздние годы в Гаване Хемингуэй печатал на Royal Quiet Deluxe — стоя, держа ее на уровне груди.
3 Джек Лондон
В бытность военным корреспондентом на Русско-японской войне Лондон использовал Columbia Bar-Lock No. 10 — машинку необычного устройства с двумя клавиатурами, на которых находились разные символы. Литературные работы он доверял набирать своей второй жене Чармиан Киттредж, стенографистке и машинистке, которая пользовалась Remington Standard Typewriter No. 7.
4 Агата Кристи
Первые рассказы Агата Кристи напечатала на принадлежавшей ее сестре машинке Empire. Позже Кристи, один из самых публикуемых авторов в мире, сама набирала свои детективы (прежде всего на Remington Home Portable No. 2, а также на Corona No. 3), пока осенью 1952 года не сломала запястье — и была вынуждена перейти к диктовке: она наговаривала романы, потом их набирал секретарь. Но Кристи скучала по работе за машинкой, отмечая, что она повлияла на произведения с художественной стороны.
Несомненно, что усилия, необходимые на написание или набор работ, позволяют мне держаться мысли. Экономия слов, на мой взгляд, особенно важна для детективов: никому не хочется слышать одно и то же по три-четыре раза. Но когда ты диктуешь на диктофон, возникает соблазн говорить одно и то же, лишь незначительно меняя формулировки. Конечно, ты можешь потом вырезать лишнее, но это раздражает и нарушает гладкое течение мысли.
5 Джордж Оруэлл
В отличие от многих писателей, Джордж Оруэлл был верен одной машинке — Remington Home Portable, на которой он набрал и «1984» (иногда по несколько раз переписывая целые главы). Писатель, уже больной туберкулезом, был очень слаб, но неизменно много работал — в конце концов его состояние настолько ухудшилось, что его отправили на лечение в санаторий, где врачи силой отобрали у него машинку. По возвращении домой он продолжил работу над заключительной версией романа — уже не вставая с постели, но неизменно куря сигарету за сигаретой.
В 1960-е, уже после смерти Оруэлла, его пишущая машинка оказалась в редакции андеграундного лондонского издания International Times, которому ее подарила вторая жена писателя Соня Оруэлл.
6 Ян Флеминг
После завершения в 1952 году черновика «Казино „Рояль“» — первого романа из серии о Джеймсе Бонде — Флеминг приобрел покрытую золотом пишущую машинку Royal Quiet Deluxe Portable, на которой набрал большинство своих последующих сочинений. В 1995 году она была продана на аукционе Christie’s в Лондоне за 56,2 тысячи фунтов стерлингов, став одной из самых дорогих в мире. Примечательно, что, чтобы заполучить ее, Флеминг просил своего друга Ивара Брайса нарушить закон — привезти машинку контрабандой.
7 Джек Керуак
Один из лидеров «разбитого поколения» Джек Керуак написал свой самый известный роман «На дороге» всего за три недели (поддерживая силы кофе, сигаретами и бензедрином) в апреле 1951 года, когда жил в квартире своей второй жены Джоан Хэверти на Манхэттене. Печатал Керуак на заправленном в машинку рулоне бумаги без полей и деления на абзацы: так было быстрее (спонтанность стала в итоге одной из определяющих характеристик работ Керуака). Результатом работы оказался 36-метровый свиток с более чем 100 тысячами слов.
Один из самых едких отзывов на роман Керуака дал Трумен Капоте: «Он не писал, он просто печатал». На чем именно — неизвестно, но в дальнейшем писатель пользовался пишущей машинкой Underwood 1930s Portable.
8 Хантер Томпсон
Отношения Томпсона с пишущими машинками не были простыми. В одну он выстрелил из ружья; сидя за другой, застрелился сам (полиция извлекла из нее лист бумаги, на котором были дата — «22 февраля 05» — и слово «советник» (counselor); машинка по завещанию отошла другу писателя, певцу Бобу Дилану). Но именно перепечатывая на машинке чужие произведения, Томпсон оттачивал стиль.
#Интересно