А.П.Чехов

Как-то, гуляя по ялтинской набережной, Бунин увидел Чехова с высоким, сутуловатым мужчиной с зеленоватыми глазами, веснушчатым, с жёлтыми усиками, в крылатке и широкополой шляпе.
Чехов познакомил Бунина с Горьким, рассказывавшим в этот день "о каких-то волжских богачах из купцов, которые все были совершенные исполины".
Проводив Чехова, поехавшего к себе в Аутку, Горький пригласил Бунина зайти к нему, в скромную комнатку на Виноградной улице, и, неловко улыбаясь, показал карточку жены с ребёнком на руках, потом кусок голубого шёлка:
- Это, понимаете, я на кофточку ей купил... этой самой женщине... Подарок везу...
"Чуть не в тот же день между нами, - вспоминал Бунин, - возникло что-то вроде дружеского сближения, с его стороны несколько даже сентиментального, с каким-то застенчивым восхищением мною:
- Вы же последний писатель от дворянства, той культуры, которая дала Пушкина и Толстого!"
Портрет Горького, принадлежащий точному перу Бунина, поражает и восхищает своей живописной наблюдательностью...
Осенью 1905 года Бунин гостил в опустевшем, бесконечно грустном доме Чеховых, у Марии Павловны и "мамаши" Евгении Яковлевны. "Дни стояли серенькие, сонные, жизнь наша шла ровно, однообразно - и очень нелегко для меня, - вспоминал Бунин, - всё вокруг - и в саду, и в доме, и в его кабинете - было как при нём, а его уже не было! Но нелегко было и решиться уехать, прервать эту жизнь. Слишком жаль было оставлять в полном одиночестве этих двух несчастных женщин, несчастных сугубо в силу чеховской выдержки, душевной скрытности..."
Бунин весь во власти переживаний утраты. Образ Чехова, воссозданный в его воспоминаниях, долгие годы мучает и тревожит память:

Хрустя по белой гальке, он прошёл
Покатый сад, взглянул по водоёмам,
Сел на скамью... За новым белым домом
Хребет Яйлы и близок и тяжёл.

Томясь от зноя, грифельный журавль
Стоит в кусте. Опущена косица,
Нога - как трость... Он говорит: "Что, птица?
Недурно бы на Волгу, в Ярославль!"

Он, улыбаясь, думает о том,
Как будут выносить его - как сизы
На жарком солнце траурные ризы,
Как жёлт огонь, как бел на синем дом..."
О.Михайлов Жизнь Бунина