Годы идут, меняются форматы, а игровая индустрия и воровство контента по-прежнему шагают рука об руку. «Скачать бесплатно», «Скачать без регистрации» — нет для русского геймера ничего прекраснее этих банальных, но в то же время столь волшебных и знакомых фраз. Что поделать: тягу к халявному сыру в мышеловке так просто не побороть. У многих, впрочем, слова «кража» и «торренты» до сих пор ассоциируется исключительно с PC-геймингом. На приставках, мол, всё чинно — сплошь да рядом честные потребители. Но так ли это на самом деле? Конечно же нет. Консольное пиратство было, есть и будет — особенно в России, стране победившего «абибаса», «ноклы» и прочих радостей контрафактной жизни. А вот хорошо ли это или плохо — вопрос открытый. И редакция 4PDA попытается найти на него ответ. Истоки Обычно подобные материалы начинаются с рассказа о чудесной «Денди» — маленькой пластиковой коробке, изменившей жизни многих школьников на постсоветском пространстве. И действительно, её влияние на становление консольной индустрии в СНГ сложно переоценить. Но на самом деле история начинается гораздо раньше — задолго до падения железного занавеса: во времена негласной битвы Запада и Востока.

Казалось бы, какое отношение имеет гонка вооружений к приставкам? Неужели отечественные учёные ещё в 60-х начали проектировать собственные PlayStation и Mega Drive, а подлые японцы и гадкие американцы «позаимствовали» их сверхсекретный проект? Не совсем. Как известно, во времена Холодной войны советские инженеры не только созидали: чтобы выжить в конкурентной борьбе с Соединёнными Штатами, они старательно копировали и «облагораживали» всё, до чего могли дотянуться. Будь то бомбардировщик Boeing B-29 Superfortress (превратившийся в Ту-4) или компьютер IBM-360 (у которого в начале 70-х появился сводный брат ЕС ЭВМ) — по отмашке сверху «их» разработки превращались в «наши». Противостояние затянулось на десятилетия — и затронуло, само собой, видеоигры.

Например, аркадный автомат «Морской бой», любимое развлечение советских детей и подростков, был пришельцем из страны победившего капитализма: «Союзаттракцион» просто-напросто воспроизвели Sea Raider и Sea Devil компании Midway. Весьма дотошно, надо сказать. А знаменитая портативная забава «Ну, погоди» пришла с Востока: её «прототипом» послужила Nintendo EG-26 Egg из легендарной серии Game & Watch. По одной единице товаров народного потребления на одну единицу военной продукции — таково было предписание свыше, и заводам его приходилось выполнять. Вот кто бы мог подумать, что первые пиратские игры и консоли делались фактически по заказу государства? «Позаимствованные» из США (или собранные на коленке) компьютеры, поддельные джинсы из ГДР, видеосалоны… Долгие годы советских граждан пичкали дешёвыми заменителями и приучали к тому, что нет ничего зазорного в палёных копиях качественных западных продуктов. Действительно, какая разница? Ведь работает же! В результате уже к концу 80-х контрафакт, если так можно выразиться, был у советских граждан в крови. И после падения железного занавеса мало что изменилось.

Культура потребления была соответствующая. Многие слышали про «Горбушкин двор» — один из самых масштабных рынков Москвы. Но не каждый знает, что начинался он как небольшой клуб по интересам, куда молодёжь приходила обмениваться аудиокассетами (преимущественно палёными), пластинками, а позже и б/у техникой. Кто-то сравнивает собрания в Дворце культуры имени Горбунова с паломничеством — хотя на деле это больше напоминало Avito советского разлива. Пришёл, занял стол (если успел — их было мало), разложил товары — и вперёд. Вот так по мановению руки столичные студенты и работяги превращались в местечковых бизнесменов. На почве общих увлечений многие из них становились друзьями, переписывали друг другу винил и VHS, приятельствовали долгие годы. Да, такой интересной была жизнь в те далёкие времена. Не хватало лишь видеоигр для полного счастья — пока компания Steepler и её главное творение не заполнили этот пробел. Пришествие Конечно, были на постсоветском пространстве интерактивные развлечения и до пришествия той самой Dendy — взять хотя бы пресловутый «Морской бой» (до сих пор хранящийся в старых санаториях) или, скажем, Tetris. Но то были лишь капли в море всемирных электронных развлечений: Nintendo и SEGA не спешили выходить на новый и не особо перспективный для себя рынок, а освоение какой-нибудь ZX Spectrum для ребёнка было тем ещё приключением. Тайваньская копия NES открыла для тысяч отечественных школьников двери в мир консольного гейминга.

История чудо-коробки уже давно вошла в легенды, и расписывать её в подробностях нет нужды. Пустующий рынок, заинтригованные новостями «о каких-то ТВ-приставках» энтузиасты, производство на Тайване, программа «Денди — Новая реальность» Сергея Супонева, печатные журналы и игровая журналистика, многочисленные клоны и конкуренты… В приученной к контрафакту стране русско-тайваньская копия NES моментально стала настоящим феноменом. Пикантности сложившейся в середине 90-х ситуации добавляет тот факт, что речь об относительно дешёвом бутлеге, который рекламировали даже на федеральных каналах в прайм-тайм. Впрочем, никого особо не волновало происхождение девайса — главное, что работает, да и игр в избытке. А если дети (вернее, их родители) не могли себе позволить какую-нибудь новинку в узнаваемом жёлтом пластике, начинался бартер с одноклассниками — вот вам и вторичный рынок не вставая из-за парты. Всюду контрафакт, никаких «лицензий», и даже правообладатели — в лице Nintendo и SEGA — спят в одном ботинке. Пиратская идиллия? Если бы. Картриджи оказались не самым удобным форматом для копирования.

Сложные схемы, странная архитектура и ряд технических особенностей у разных тайтлов усложняли производство даже опытным бутлегерам не говоря уже о доморощенных экспертах с коврами на стенах. И это не говоря о хитрых программных ловушках, из-за которых простые игры превращались в непроходимые (эдакая пощёчина любителям бесплатного сыра). Впрочем, долго ломать голову умельцам не пришлось: прогресс не стоит на месте. Крутится-вертится В 1996-м консольные технологии в очередной раз шагнули вперёд — благодаря PlayStation, первой успешной приставке, использующей новомодный (по тем временам) формат CD. Справедливости ради, инженеры Sony отнюдь не первыми догадались использовать компакт-диски. Знатоки наверняка помнят SEGA CD, CD-I и Jaguar CD, а также оглушительный всплеск, с которым каждый из одиозных девайсов сел в лужу. Так что же, если не инновации, вывело серую и невзрачную PS1 на индустриальный Олимп? Богатая библиотека эксклюзивов? Доступная цена? Рекламная кампания? Гипнотический звук загрузочного экрана? Правильный ответ: всё вместе. Плюс пираты.

Звучит дико, но именно лёгкость и быстрота взлома PSOne обеспечили девайсу стабильные продажи как минимум в России и Китае: благодаря самопальным модам найти «чистую» консоль на столичных радиорынках было непросто. Ведь первые экспериментальные платы появились уже в 96-м, в массы чипованные девайсы пошли буквально год спустя — а там и до записи игр на простые болванки было недалеко. Не работает? Тогда в дело идёт трюк Swap Disc. Вот уж точно: голь на выдумки хитра. И хотя Sony пыталась защитить свои носители от копирования с помощью чёрного пластика и ряда технических ухищрений, подобные трюки лишь отсрочили неизбежное: к концу десятилетия отечественные магазины и ларьки у метро были буквально завалены палёными дисками для популярной приставки. Разумеется, контрафакт отслеживали и уничтожали, но дело было откровенно гиблое — сродни ловле тараканов в подвале какой-нибудь «хрущёвки». И сколько бы ни было облав, сколько бы тонн CD ни давили сотрудники правоохранительных органов, геймеры Российской Федерации упорно продолжали закупаться очевидно «левыми» копиями всяких Metal Gear Solid и Final Fantasy. Не от праздной жизни, впрочем, — скорее от безысходности. А что им ещё оставалось, если в стране фактически отсутствовал институт лицензий как таковой? За всё время существования оригинальной PlayStation лишь несколько хитов удостоились официальных релизов в РФ — и стоили они в разы дороже привычных «пираток». Спустить 500 рублей на MediEvil 2 от «Софтклаба» в красивой коробочке и с мануалом? Либо на ту же сумму отовариться от души в переходе или ближайшем ларьке? Выбор очевиден. Новый век, новое всё В XXI веке, с дебютом нового поколения консолей, ситуация начала меняться: гиганты индустрии (в частности, Sony) принялись окучивать отечественный рынок с помощью местных дистрибьюторов. Инициатива хорошая. Только вот рекомендуемые цены на заморское добро оказались откровенно конскими, по крайней мере в глазах потребителей. Отвалить 1,500-2000 рублей за PS2-диск? А ведь локализованную копию PC-игры удавалось прикупить за 300 рублей в Jewel-издании.

Не помогло правому делу и то, что PlayStation 2, как и её предшественницу, быстро поставили на колени хакеры: первые моды появились в свободном доступе спустя год после премьеры приставки. Xbox — дебют Microsoft на консольном рынке — тоже недолго продержалась. И вновь «Горбушку» с Савёловским рынком завалил контрафакт, а особо услужливые продавцы даже чиповали девайс в качестве одной из услуг. Пускай на выручку с техники жаловаться не приходилось (покупали-то официальный продукт — чай не Dendy, с которой Nintendo не получила ни копейки), продажи игр, мягко говоря, не вызывали восторгов. «Подставные покупатели» и ловля распространителей за руку делу не помогла — какой смысл, если товары по дешёвке можно найти на каждом углу, в каждом переходе? Впрочем, помимо очевидных объяснений (цены и количества) популярность бутлегов в России обусловлена другим не менее важным фактором: относительной редкостью официальных локализаций. Да, многие помнят великолепного «Карателя» с реальными уголовниками во второстепенных ролях, но это было, скорее, исключением из правил. Не каждому российскому геймеру хотелось рубиться в консольные боевики на английском языке. А цифровые пираты обеспечивали клиентов переводами ещё с конца 90-х. Их качество можно обсуждать бесконечно (самые яркие перлы давно разошлись на цитаты), но для школьников и подростков было лучше так, чем совсем никак.

Впрочем, ничто не вечно, и эпоха ларьков с потёртыми коробками и неаккуратными болванками резко подошла к концу. Оставалась, конечно, «Горбушка», жил и развивался ТК «Савёловский» — но мелкие ритейлеры, толкавшие новинки по 100-200 рублей прямо напротив метро, «вымерли» к концу нулевых. Победили их, как ни странно, тоже технологии, а если точнее — великий и ужасный интернет. Одна большая семья Естественно, глобальная сеть возникла не за секунду и не на пустом месте — свой путь в дома русских геймеров она начала ещё в 90-х. Всемирная паутина уничтожила привычные заведения и явления, не вписывающиеся в новый цифровой век. В прошлом остались компьютерные клубы (зачем они нужны, если дома у каждого есть доступ к мультиплееру Counter-Strike?), игровая печатная пресса (которая и так многое брала с тематических сайтов, а хорошая бумага денег стоит!). Зато бутлегерство не погибло — лишь избавилось от посредников и окончательно перешло в «цифру». Отныне любой желающий мог легко скачивать новинки — и не только на PC (как утверждают некоторые), но и на консоли тоже. Интернет уже в нулевых кишел тысячами iso-образов для PlayStation 2, Xbox, Xbox 360, PlayStation Portable, а для популярных девайсов активно создавались прошивки и программы вроде Wii Homebrew и Jailbreak для PlayStation 3. Для записи любого блокбастера на пустую болванку не требовалось каких-то сверхъестественных способностей. Завсегдатаи форумов и интернет-трекеров охотно делились инструкциями, помогали друг другу и следили за новостями индустрии, обсуждая тренды и новые версии прошивок. Настоящее сообщество — активное и удивительно дружное. В годы царствования мультиплатформы (2007 и далее) на Piratebay и «Рутрекер» — не говоря о десятках других сайтов — первым делом сливались версии для Xbox 360. Самые «ранние» попадали на торренты аж за неделю до официального релиза — качать такие копии не чурались даже журналисты, если издатель не спешил выдавать ревью-код. В России представители прессы порой даже хранили у себя по несколько версий предпочитаемой приставки — одну «шитую», а другую «чистую». Так, на всякий пожарный. Поборники морали скажут, что это ужасно — и, чего греха таить, будут правы. Но лишь отчасти. Стараниями хакеров в России многие до того не имевшие никаких шансов на успех консоли быстро стали народными. Достаточно вспомнить PSP — из экзотического гаджета с неудачным форматом дисков она быстро обратилась в предмет домашнего обихода, любимый до сих пор как в РФ, так и за рубежом. Vita, которую так и не удалось взломать, о такой славе остаётся только мечтать. Кто знает, как сложилась бы её судьба, вскрой ушлые кодеры её защиту на пару лет раньше.

Стоит отметить, что со временем даже закоренелые любители бесплатного сыра постепенно меняли своё мнение о «лицензии». Покупали сначала в коллекцию — чтобы было чем похвастать перед друзьями. А потом и вовсе переходили на исключительно официальные издания, если позволяли финансы. В этом плане наши геймеры мало чем отличаются от, скажем, бразильских. Море воров? Глядя на столь богатую историю приставочного флибустьерства, сложно всерьёз воспринимать упрёки некоторых «экспертов» в адрес PC-геймеров. Как доказывает история, воровали все. Придумывали хитрые трюки, учились программированию, сборке. Некоторые даже пиратят до сих пор — и потирая руки ждут, когда же наконец светочи технологий покорят PlayStation 4 и Nintendo Switch. Процесс пошёл. Разумеется, в материале речь шла главным образом про Россию — страну, игровая индустрия в которой возникла во многом благодаря усилиям цифровых корсаров. Что поделать: любовь к халяве у нас в крови. Но, увы, не от хорошей жизни. Просто потому что такова наша история — история людей, которые вместо красивых новеньких NES и Mega Drive на Новый год находили под ёлками их дешёвые китайские копии. Находили и любили их всем сердцем. И тогда, и сейчас.