Кто там сидит у окна на зеленом стуле?

Платье его в беспорядке, и в мыслях сажа.
В глазах цвета бесцельной пули
готовность к любой перемене в судьбе пейзажа.
Всюду жертвы барометра. Не дожидаясь залпа,
царства рушатся сами, красное на исходе.
Мы все теперь за границей, и если завтра
война, я куплю бескозырку, чтоб не служить в пехоте......
Иосиф Бродский
*