Я говорил теще, что жена спит. Пока не снял одеяло

Утро воскресенья пахло остывшим кофе и пылью на мониторе. Степан сидел на кухне, тупо глядя в окно на серый, не проснувшийся город. Телефон завибрировал. Теща. Как по расписанию.

— Степа, привет, не разбудила? — голос у тещи был бодрым и скрипучим, как несмазанная дверь.
— Здрасьте, Анна Сергеевна. Нет, не сплю уже, — Степан зевнул.
— А Катя где? Можно её?

Степан покосился в сторону спальни. Дверь была приоткрыта, из коридора виднелся край одеяла и знакомый силуэт, укрытый с головой.

— Спит ещё, — привычно ответил он. — Пусть поспит, она вчера устала.
— Ох, уж эти мне вечные «устала», — вздохнула теща. — Вы как дети малые. Степа, ты погладь её вечером, цветы купи. А то всё на работе да на работе.
— Хорошо, Анна Сергеевна, — Степан закатил глаза, но в трубку голос его звучал покладисто.
— Ты ей витамины купил, которые я просила?
— Купил, купил.
— Ну дай-ка мне её. Разбуди. Я на секунду.

Степан напрягся. Обычно теща верила на слово. Но сегодня, видимо, нейросеть в её голове выдала сбой и потребовала верификации.

— Анна Сергеевна, да зачем будить? Человек спит, — попытался он в последний раз.
— Степа, я кому сказала? Дай трубку дочери! — голос тещи обрёл металлические нотки командующего парадом.

Степан тяжело вздохнул, встал и поплёлся в спальню. Ну Катька, злая будет, если разбудит. Хотя в последнее время она всегда была злая или усталая. Или молчаливая.

Он вошёл в комнату. В ней царил привычный сумрак — шторы задёрнуты. На кровати, под пуховым одеялом, лежала Катя. Степан подошёл ближе, чтобы потрясти её за плечо, и замер.

Он не слышал её дыхания. В комнате стояла абсолютная, вакуумная тишина. Одеяло лежало слишком плоско, неестественно.

— Кать? — его голос дрогнул.

Он протянул руку и дёрнул край одеяла вниз. Оно сползло, открывая... подушку. И Катин махровый халат, аккуратно уложенный продолговатой формой, имитирующей тело. Рукав халата был подоткнут под бок, создавая иллюзию согнутой руки. Поверх халата лежал парик — старый, синтетический, купленный когда-то для корпоратива.

Степан отшатнулся, ударившись спиной о косяк. В груди что-то оборвалось и холодной волной стекло в живот.

— Катя! — крикнул он, срывая голос. Метнулся в ванную — пусто. Заглянул в кладовку — только её старый велосипед. Распахнул шкаф в прихожей.

Шкаф был пуст. Наполовину. Её половина — та, где висели платья, куртки, её джинсы — зияла пустотой. Только пара пустых плечиков сиротливо покачивались от сквозняка. На полке, где стояла её обувь, валялся лишь забытый левый тапок.

Степан сполз по стенке на пол прямо в прихожей. Телефонная трубка с зажатой кнопкой выпала из руки и лежала рядом динамиком вверх.

— Степа! Степан! Ты чего замолчал? — голос тещи, усиленный акустикой коридора, звучал громко и требовательно. — Алло! Слышишь меня? Разбудил? Дай ей трубку!
Степан смотрел в пустой проём спальни, откуда виднелся угол кровати и этот дурацкий халат с париком.
— Степан! — не унималась теща. — Ты где? А жена где?

Степан медленно поднёс трубку к уху. Он хотел что-то сказать, но язык не слушался. Он вдруг отчётливо понял, что этот халат под одеялом лежит не неделю и не две. Что ужин себе последний месяц он разогревал сам. Что стиральная машинка всегда была пуста, когда он в неё заглядывал. Что тишина в доме стояла всегда. Просто он перестал её замечать.

— Алло! — теща уже не спрашивала, она требовала.

Степан выключил телефон. Посмотрел в сторону спальни, на этот жуткий, кукольный силуэт, которому он каждое утро желал доброго утра. И тихо, сам себе, ответил на вопрос тещи:

— А я и не знаю... Наверное, ушла. Давно уже.