Загадки истории

Телефон без проводов. МОСКВА. (TACC). По улице идет человек. Из кармана он вынимает небольшой аппарат, напоминающий обыкновенный телефон. Набирает нужный номер. В микрофоне, вделанном в аппарат, отчетливо раздается голос абонента: — Вас слушают. И разговор состоялся. А вот другая сцена. Положим, едет человек в автобусе. Вдруг он слышит — в одном из его карманов раздается звонок. Человек вынимает из кармана уже знакомый нам аппарат, наклоняется к микрофону говорит: — Я у телефона. И разговор опять состоялся. …Что же это за необыкновенный аппарат? Кто его изобрел? Где его можно применить? Этот аппарат называется радиофоном или еще проще — автоматическим pадиотелефоном. Он не связан проводами непосредственно с городской телефонной станцией (АTC). Связь осуществляется по-иному. На АTC устанавливается специальная автоматическая телефонная радиостанция (ATP). Именно сюда передается по эфиру вызов с любого paдиофона. Затем этот сигнал автоматически идет на АТС, а потом по проводам обычным путем. Радиофон состоит из приемника, двух передатчиков, собранных на полупроводниках. Питание аппарата осуществляется от миниатюрных никелькадмиевых аккумуляторов. Дальность связи радиофона с АТР достигает 25 километров. Новый аппарат создан молодым московским инженером Л. И. Куприяновичем.

Берсе‌рки, они же берсе‌ркеры — древнескандинавские воины, со временем ставшие частью и мифологии: Сыны Одина, бравые язычники-богатыри, перед боем впадающие в бешенство под действием мухоморов и бросающиеся биться насмерть. Так ли это? Не совсем. Обычно в подобное состояние они вводили себя сами, довольствуясь переизбытком адреналина. Существовали же они на самом деле, встречаются в сагах, и своей главной целью ставили славную гибель в бою — к этому они готовились всю жизнь и ничего другого не умели. Именно поэтому они шли в бой без доспехов, кусали щиты врага, страшно рычали, не замечали боли от ран и создавали противнику много проблем: Они были рождены, чтобы умереть, и были готовы не жалеть себя, чтобы прославиться. А вот про грибы — это всё же миф, и в чистом виде мухоморы вызывали не приступ ярости, а смерть или понос. И насчёт их употребления есть две версии. Либо мухоморы высушивали и смешивали с медовухой для лучшего усвоения. Либо кто-то один пьёт мощный отвар из грибов, ловит мощнейший транс и справляет малую нужду, чтобы избавить отвар от токсинов, а перед битвой получившийся "настой" получают остальные берсерки.  Жесть? — жесть. Но иначе сдохнуть вполне можно и до боя. Со временем берсерки оказались под запретом: в мирное время ремеслом они не занимались и прибегали к грабежу своих же сородичей, да и властей не слушались. Но что важнее всего, к XI веку Скандинавия приняла христианство, тогда как берсеркеры — отмороженные язычники.

Романовы уже на шашлыках, а вы? 3 октября 1903 года. Это семья Александра Михайловича «Сандро» и Ксении Александровны (сестры Николая II).

«КТО-ТО ЖЕ ДОЛЖЕН БЫЛ ЭТО СДЕЛАТЬ...». Как пожарные Чернобыльской АЭС взяли на себя «первый удар». «Здравствуйте, мои дорогие, хорошие Надюша и Наташенька! С большим приветом к вам ваш курортник и лентяй. … Живу я хорошо. Поселили нас в клинике для надзора, здесь все, кто был там. Так что мне весело: ходим, гуляем, милуемся вечерней Москвой. Одно плохо, что миловаться приходится через окно. И это будет длиться, по-видимому, месяца полтора-два. К сожалению, такие здесь законы: пока всё не обследуют, не выпишут. Надежда, живи у родителей, в Городище, я приеду прямо туда. Да ещё пусть моя дорогая тёща подыщет для меня работу, чтобы я мог перевестись. Надюша, ты читаешь моё письмо и плачешь. Не нужно, вытри слёзы, всё обошлось, мы еще проживём до ста лет. Я по вам очень соскучился. Не волнуйтесь. Скоро буду. Надежда, береги дочку. Крепко обнимаю, целую. Твой навеки Володя. Май 1986 года. Москва, клиническая больница №6». Это единственное письмо, первое и последнее, которое лейтенант Владимир Правик успел отправить из больницы своей жене и дочери. Через неделю его не стало. Он не вернулся домой, как обещал, и не прожил до ста лет - да и, наверняка, когда он писал эти строки, он прекрасно понимал, чем может закончится его пребывание в больнице: те, кто находились с ним в палате, уходили один за другим… Это были ликвидаторы аварии на Чернобыльской АЭС - первые из тех, кто приняли на себя «первый удар», прибыв на место происшествия почти сразу же. И сразу же вступили в борьбу с огнём — нужно было любой ценой преградить ему дорогу и не допустить ещё большей катастрофы. Но знали ли они, что им придётся бороться не только с огнём. Противостоять радиации — этому их не учили, об этом не рассказывали. В ту ночь пожарные старались потушить огонь, одетые в обычную форму, а не в специальное обмундирование. Они работали на высоте выше 70 метров под постоянной угрозой новых взрывов, в условиях жёсткого радиационного излучения... Позже высокое руководство скажет: «Их подвиг равен только великим эпохальным событиям во имя мира и людей всей планеты. Они спасли, они заслонили собой всех нас». Мало, кто знает, что Чернобыльская авария, случившаяся 26 апреля 1986 года, могла привести к ещё более ужасным последствиям - возможно, самым большим за всю историю техногенных катастроф. После первого взрыва на Чернобыльской АЭС могли произойти ещё как минимум два, более мощных, взрыва, от последствий которых могли погибнуть тысячи людей. И не только в СССР. Как говорит жена генерал-майора, Героя Советского Союза Леонида Телятникова, который тоже был в числе первых, «фраза, что пожарные ЧАЭС спасли Европу, это не просто красивые слова. Рядом находилось четыре ядерных реактора с топливом, загруженным стержнями… Если бы произошли цепная реакция и ядерный взрыв, действительно, Европы не стало бы. Ребята понимали, чем чревата работа в зоне повышенной радиации, но тем не менее пожар они локализовали». ⠀ Первое пожарное подразделение, которое возглавлял начальник караула Владимир Правик, прибыло на место аварии всего через несколько минут, и вскоре (так как пожару был присвоен третий номер сложности – самый высокий), к месту загорания были высланы все ближайшие пожарные расчёты из окрестных городов. Тушение пожара продолжалось до самого утра: за несколько долгих часов борьбы с огнём пожарные ликвидировали возгорание на площади около 300 кв.м. Всего к ликвидации пожара на Чернобыльской АЭС было привлечено 69 сотрудников пожарной охраны, однако первыми, кто начал сражаться с огнём, несмотря на смертоносное воздействие радиации, были 28 человек. И я хочу назвать их имена. Это Владимир Правик, Виктор Кибенок, Леонид Телятников, Николай Ващук, Василий Игнатенко, Владимир Тишура, Николай Титенок, Борис Алишаев, Иван Бутрименко, Михаил Головненко, Анатолий Захаров, Степан Комар, Андрей Король, Михаил Крысько, Виктор Легун, Сергей Легун, Анатолий Найдюк, Николай Ничипоренко, Владимир Палачега, Александр Петровский, Пётр Пивовар, Андрей Половинкин, Владимир Александрович Прищепа, Владимир Иванович Прищепа, Николай Руденюк, Григорий Хмель, Иван Шаврей, Леонид Шаврей – каждый из них на пределе своих возможностей делал всё, чтобы не допустить распространения огня и потушить пожар как можно скорее. Уже через несколько дней после взрыва мир потрясли фотографии дымящихся развалин четвёртого энергоблока - снимали их, рискуя собственной жизнью, фотокорреспонденты ТАСС. Вертолёты, с которых они делали снимки в первые дни катастрофы, зависали всего в 25 метрах над ядовитой бездной. «Больше всего, - вспоминает фотокорреспондент Валерий Демидецкий, - там поражали люди. Настоящие герои. Они хорошо понимали, на что идут, работая день и ночь. Сотрудники станции и работники пожарной охраны - они первыми принялись устранять последствия аварии: занимались отключением оборудования, разбором завалов, устранением очагов возгораний. Мужественные люди. И для многих из них этот день стал последним в жизни…» ⠀ Последним этот день стал в жизни шестерых пожарных. Многие из первых ликвидаторов скончались в больнице в последующие дни: молодые, ещё вчера полные сил мужчины умирали быстро и очень мучительно - лучевая болезнь практически не оставляла шансов на долгую жизнь. Леонид Телятников, принимавший участие в тушении пожара в первые часы после аварии, стал, пожалуй, исключением: он прожил 53 года - не так уж много, но гораздо больше, чем многие его сослуживцы. ⠀ Как рассказывал доктор 6-й Московской клинической больницы, специализирующейся на лучевой болезни (куда в первый же день поступила основная масса тяжёлых пациентов), когда они гасили этот пожар, все понимали, что умрут очень скоро: они уже теряли сознание и падали; в больницу многих доставили в предсмертном состоянии. «Под микроскопом вообще невозможно было увидеть ткань сердца, только обрывки мышечных волокон, - вспоминал врач больницы Игорь Демченко. - Это по существу была смерть под лучом от непосредственного воздействия ионизирующей радиации, а не от вторичных биологических изменений. Спасти таких больных невозможно, так как ткань сердца просто ползёт... Это были сплошные мучения: тяжелейшие ожоги тела и слизистых (кожа сходила пластами), пневмония, агранулоцитоз. Сильнейшие н@ркотики не помогали…» Писатель Григорий Медведев тоже был одним из тех, кто участвовал в ликвидации последствий катастрофы на Чернобыльской АЭС - он тоже был облучён и семь месяцев пролежал в больнице. После аварии на Чернобыльской АЭС Медведев написал книгу «Чернобыльская тетрадь», которая была переведена на многие языки мира. Тогда, в мае 1986-го, он навещал в палате пожарника-ликвидатора Владимира Правика, того самого, письмо которого вы читали в самом начале: в первые дни он ещё мог говорить и писАть, однако через несколько дней это был практически живой труп… «Владимир Правик голый лежит на наклонном ложе под железным каркасом с лампами, - пишет в книге Медведев. - Вся поверхность тела обожжена радиацией и огнём. Трудно разобрать, где огнём, где радиацией, всё слилось. Чудовищные отёки снаружи и внутри. Распухли губы, полость рта, язык, пищевод... Ядерная боль — особенная, она нестерпима и беспощадна. Она доводит до шока и потери сознания. Всё тело героя-пожарного переполнила ядерная боль. И тогда кололи морфий и другие н@ркотики, которые на время купировали болевой синдром. Правику и его товарищам сделали внутривенную пересадку костного мозга. Внутривенно же влили экстракт печени многих эмбрионов для стимулирования кроветворения. Но... Смерть не отступала. Владимир Правик стоически переносил боль и муки. Этот славянский богатырь выжил бы, победил бы смерть, если бы только кожа не была убита на всю её глубину... И казалось, что в таком состоянии не до мирских радостей и горя, не до судеб своих товарищей. Сам ведь на краю гибели. Но нет! Пока мог ещё говорить, Правик пытался узнать через сестёр и врачей, что с его друзьями, как они? Живы ли? Продолжают ли ещё борьбу, теперь уже со смертью? Он хотел, чтобы они боролись, чтобы их мужество помогало и ему… Радиацией были убиты и слюнные железы. Рот пересох, как земля в засуху. Правик поэтому ещё не мог говорить. Только смотрел, мигал ещё веками без ресниц, которые выпали, смотрел выразительными глазами, в коих порою вспыхивал жгучий огонь протеста и нежелания подчиниться смерти. Потом внутренние силы сопротивления стали ослабевать и постепенно иссякли. Началось умирание, исчезновение плоти на глазах. Он стал таять, сохнуть, исчезать. Это мумифицировались убитые радиацией кожа и ткани тела. Человек с каждым часом, с каждым днём — уменьшался, уменьшался, уменьшался. Проклятый ядерный век! Даже умереть по-человечески нельзя. Умершие — почерневшие высохшие мумии — стали лёгкими, как дети...» ⠀ Приняв на себя столь огромную дозу радиации, первые ликвидаторы последствий аварии и сами стали источником радиации. Один из инженеров станции Владимир Шашенок получил такое облучение, что, по свидетельствам очевидцев, у человека, который выносил Шашенка со станции, остались ожоги от его тела. Владимир умер тем же утром, спустя несколько часов после аварии. Поэтому неудивительно, что некоторые врачи и медсёстры, лечившие чернобыльских больных и поначалу не использовавшие никаких средств защиты, сами заработали лучевую болезнь. ⠀ Большинство ликвидаторов скончались в 6-ой Московской клинической больнице в первые три месяца после аварии. Их родные и близкие не имели даже возможности с ними попрощаться. После смерти тела покойных заворачивали в герметичную плёнку и укладывали в деревянный гроб. Затем сам гроб заворачивали в слой полиэтилена, после чего погружали в цинковый гроб и запаивали. Могилы с гробами потом заливали бетоном - такие железобетонные саркофаги были призваны предотвратить радиацию, исходящую от могил. ⠀ Подвиг пожарных Чернобыля вызвал чувства глубокого восхищения и благодарности не только у граждан Советского Союза, но и у жителей всей планеты. Так, пожарные из города Скенектади (США) на собственные деньги сделали мемориальную доску в память о тех, кто вступил в драматическую борьбу с разбушевавшимся атомом в первые минуты и часы катастрофы. Надпись на той доске гласит – «Пожарный. Часто он первым приходит туда, где возникает опасность. Так было и в Чернобыле 26 апреля 1986 года. Мы, пожарные города Скенектади, штат Нью-Йорк, восхищены отвагой наших братьев в Чернобыле и глубоко скорбим по поводу потерь, которые они понесли». 23 мая, спустя почти месяц после взрыва на ЧАЭС, на станции вновь возник пожар. На то, чтобы остановить возгорание и спасти от взрыва ещё один энергоблок, ушло более 12-ти часов. Участник этих событий Александр Гудков рассказывал, как удалось избежать повторения катастрофы и почему долгие годы об этом было почти неизвестно. ⠀ «В то время я работал режимным инспектором Главного управления пожарной охраны МВД СССР, занимался как раз вопросами пожарной безопасности в ядерной энергетике. В мае меня вызвали в Чернобыль, потому что было очень много вопросов... До Киева я ехал на поезде — мне показалось, что я там был вообще один. Помню, вышел на перрон и не увидел больше людей. Затем я машиной добирался до станции. Была очень хорошая погода, майские дни, солнышко светит. И тут же везде вывешены бумаги — какой уровень радиации на этот час. Куда бы ты ни шёл, всё время натыкался на сообщения: здесь столько-то рентгенов, здесь столько-то. Идёшь по гаражу, где стоят машины пожарной части, там же играет котёнок, идёшь обратно, а он уже мёртвый лежит. Брали только воду в бутылках, чтобы пить, чистить зубы. Если бутылка открыта, её уже не трогали. ... После аварии на определённом расстоянии вокруг станции все деревья стали розово-оранжевого цвета из-за радиации. Вот сейчас там снова горит Рыжий лес, и там очень серьёзное повышение уровня радиации, а ведь прошло больше 35-ти лет. Представьте, что было тогда. ... Средств защиты толком не было, их тогда в принципе не существовало. Это потом уже появились специальные защитные ткани. По сравнению с тем, что было у нас, это, конечно, небо и земля. А мы просто тушили в брезенте. Нам королева Англии, Елизавета II, прислала 12 защитных костюмов, об этом раструбили на весь мир. Мы потом сравнили: человек в такой защите получал 1,6 рентгена, а в брезенте — 1,8. Особой разницы нет, просто костюмы чуть покрасивее. Так что тушили просто в брезенте, кедах, потому что других вариантов в принципе не было... Когда раздался звонок, что начался пожар на четвёртом блоке, все выехали по тревоге. Мы уже тогда хорошо представляли, насколько там опасно: 26 апреля, когда тушили первый пожар, шесть ребят скончались сразу. Хорошо, что этот пожар удалось потушить без трагических последствий. Считается, что последствия от этого пожара могли быть гораздо серьёзнее, чем от первой аварии. ... Не буду врать, что мы думали о том, что спасаем мир от катастрофы и рвали на себе рубашки. Нет, мы просто делали свою работу. Я могу сказать, что тогда я просто восхищался нашими людьми. Это самые большие наши богатство и гордость. Все знали, что там люди умерли, но никто не отказался туда идти, не испугался. Все понимали: кто-то же должен это сделать...»

79 лет назад Адольф Гитлер покончил с собой и Евой Браун, своей супругой, опасаясь быть взятым в плен наступающей на Берлин Красной Армией. Его преемником на посту рейхсканцлера стал Йозеф Геббельс, совершивший самоубийство со своей семьёй 1 мая, партию НСДАП возглавил рейхсляйтер Мартин Борман, убитый или покончивший с собой 2 мая. Начальник кригсмарине Карл Дёниц, назначенный на пост рейхпрезидента и главнокомандующего силами Германии, оставался на нём в течение мая, предпринял попытки заключить перемирие с западными странами, чтобы продолжать войну с СССР, но безуспешно. Именно он и подписал акт безоговорочной капитуляции 8 мая (9-го — по московскому времени). 5 мая 1945 года полуобгоревшие трупы Гитлера и Евы Браун, присыпанные землёй, были найдены в воронке от бомбы слева от запасного выхода бункера группой «Смерш» гвардии старшего лейтенанта Алексея Панасова. В 1970 году, по инициативе главы КГБ Юрия Андропова, останки были уничтожены.

Этому мальчику с недетскими глазами на фото 12 лет и зовут его Алексей Лебедев. Он стал одним из выживших в Освенциме, где ему был присвоен номер 158671. Война отобрала у Алеши всю его семью: отца, мать и сестер, а сам он вырос в киевском детском доме и стал дипломатом. К сожалению, его не стало в 1972 году, когда ему было всего 38.. Его открытое письмо на Нюренбергском процессе: «Товарищи судьи! Очень прошу, прочитайте на суде моё обвинение и скажите немцам–детоубийцам, что я их проклинаю. Присудите им самое жестокое наказание за моих сестёр, маму, за отца, за всех товарищей детского дома, которых обидели немцы...». Вечная память.

Многие из нас видели эти кадры, случайно заснятые при ликвидации Чернобыльской катастрофы: Падение Ми-8. Раньше, когда источников по теме было совсем мало, с этими кадрами распространялось ошибочное мнение, что вертолёт сжался и упал после воздействия радиации. Бред, но ничего другого из объяснений не находилось. Со временем же стало ясно, что 2 октября 1986 года, во время операции по заливке реактора дезактивирующим раствором, вертолёт зацепился лопастями несущего винта за трос строительного крана. Как свидетельствовали очевидцы, ранее они уже жаловались на этот висевший трос, который в дневное время не разглядеть из-за солнца, но ранее с него висела объёмная рельса, которая в день трагедии отсутствовала. Потеряв управление, вертолёт упал в трёх метрах от машинного зала Чернобыльской АЭС. Жертвами стал весь экипаж из 4 человек.

Имя Юрия Гагарина знакомо всему миру. Но не все слышали, что за несколько минут до старта на корабле «Восток» случилось ЧП. С момента исторического полета Юрия Гагарина прошло без малого 60 лет, а его биографию расписали едва ли не по минутам — от рождения до трагической гибели в авиакатастрофе во время тренировочного полета. Несмотря на это, многие интересные подробности о его космической миссии до сих пор остаются малоизвестными. Об одних годы спустя рассказали родные и коллеги Юрия Гагарина, другие стали понятны из рассекреченных документов. Мы выбрали восемь самых интересных. 1. Босиком на «Восток» Знакомство Юрия Гагарина с космическим кораблем «Восток» произошло за девять месяцев до его запуска. В тот день главный конструктор СССР Сергей Королев, которого Гагарин впоследствии будет называть своим космическим отцом, встретился с шестью претендентами, отобранными для участия в историческом полете. Он показывал разные типы космических кораблей, рассказывал об их устройстве, а в самом конце остановился у двухметрового серебристого шара. Им оказался «Восток». «Ну, кто хочет посидеть в кресле пилота?» — спросил академик. Юрий Гагарин вызвался первым: «Разрешите?» Он снял ботинки и, оставшись в одних носках, по стремянке взобрался в кабину космического корабля. Жест молодого летчика произвел впечатление на Сергея Королева. Он шепнул заместителю: «Этот, пожалуй, и полетит первым». 2. Двадцать претендентов и два дублера Для первого полета в космос у Юрия Гагарина был не один, а два дублера. Сергей Королев не сомневался: кандидата нужно искать в рядах реактивной истребительной авиации. Отбирали здоровых мужчин до 30 лет, ростом не выше 170 см и весом до 70 кг. Все эти требования были продиктованы размерами «Востока» и ограниченной ракетной мощностью. После собеседований и медицинских обследований из 3461 кандидата осталось 20 человек. В процессе подготовки выделились три лидера — Юрий Гагарин, Григорий Нелюбов и Герман Титов. Хотя последний был подготовлен лучше, считается, что Юрий Гагарин полетел первым из-за «благозвучного» имени и образцово-славянской внешности. Титова и Нелюбова назначили дублерами. Именно они провожали первого космонавта к стартовой площадке и были готовы полететь вместо него. 3. Прощальное письмо Несмотря на успешные запуски с животными, никто точно не знал, что ждет первого космонавта на орбите. Многие члены государственной комиссии были уверены: они выбирают смертника. И сам Юрий Гагарин отлично понимал, что ему предстоит опасное путешествие. Поэтому за пару дней до старта он составил прощальное послание для своей жены и двух дочерей. Его должны были передать семье в случае катастрофы. Это письмо Валентина Гагарина прочитала, но уже спустя годы — после гибели мужа во время испытаний самолета 27 марта 1968 года. В нем Юрий Гагарин просит супругу позаботиться о дочерях, устроить свою личную жизнь и по возможности не забывать про его родителей. «Надеюсь, что это письмо ты никогда не увидишь, и мне будет стыдно перед самим собой за эту мимолетную слабость», — написал космонавт. 4. Три варианта предполетного обращения Космонавты, присутствовавшие на космодроме Байконур 12 апреля 1961 года, заранее записали три предполетных обращения к советскому народу. Первое подготовил Юрий Гагарин, два других — его дублеры Герман Титов и Григорий Нелюбов. Специально для этого они ездили в Дом радио за девять дней до старта, еще не зная, кого из них выбрали для миссии. Кроме того, сотрудники ТАСС заблаговременно написали три разных варианта сообщения о первом полете человека в космос. Какое из них попадет в эфир, зависело от исхода событий. Первый текст планировали опубликовать в случае гибели космонавта. Второй — если в процессе возникнет непредвиденная ситуация и потребуется экстренное приземление. Третий сообщал об успехе Советского Союза. В итоге именно его и распространили по всему миру через 55 минут с момента запуска. 5. Проблемы с герметичностью Первый космический полет могли перенести. Юрий Гагарин уже лежал в кабине «Востока», когда выяснилось, что люк с герметизирующей крышкой закрылся не до конца — не сработал один из контактов. Это было опасно: от его исправности зависел запуск таймера катапультирования при возвращении на Землю. До старта оставались считанные минуты, а отменять полет было крайне нежелательно. До Сергея Королева дошли слухи, что американцы пошлют на орбиту своего космонавта уже через неделю. И он решил оперативно проверить контакт. Инженеры со скоростью современных механиков «Формулы-1» сняли больше трех десятков гаек, подняли крышку, поправили нужный контакт и снова заперли люк. Юрий Гагарин знал: что-то пошло не так. Но вопросов задавать не стал. Все это время он насвистывал песню: «Родина слышит, Родина знает». 6. Полет в режиме автопилота До первого полета в космос было неясно, как организм человека отреагирует на экстремальные нагрузки: выдержит ли психика и сможет ли он остаться работоспособным в условиях невесомости. Чтобы минимизировать риск, полет решили проводить в полностью автоматическом режиме. Космонавт мог взять управление только в случае отказа автоматики, но для этого ему требовался цифровой код. Некоторые врачи боялись, что во время полета пилот потеряет контроль над собой и захочет без необходимости включить ручной режим. Для перестраховки секретный код запечатали в специальный конверт и приклеили рядом с креслом космонавта. Психологи считали, что открыть его можно только в здравом рассудке. По воспоминаниям инструктора Марка Галлая, в конверте было спрятано число «125». К счастью, вводить его Гагарину не потребовалось. 7. «Я горю! Прощайте, товарищи» Первый космонавт не подозревал о том, что будет происходить с кораблем при входе в плотные слои атмосферы. Юрий Гагарин думал, что погибнет, когда по пути домой заметил в иллюминаторе полыхающий корпус капсулы «Востока». Из динамиков в центре управления полетом донеслось тревожное послание. «Я горю! Прощайте, товарищи», — громко прокричал Юрий Гагарин. На самом деле никакой опасности для его жизни в тот момент не было. Пламя возникло в результате трения жаропрочной обшивки космического корабля об атмосферу. Сегодня космонавты знают, это обычный процесс. Так происходит во время каждого приземления. Но для Юрия Гагарина эффектное космическое зрелище стало большой неожиданностью. О его прощальной фразе еще долгое время нигде не упоминалось, а потому она до сих пор остается малоизвестной. 8. Катапульта и парашют Первый полет в космос Юрия Гагарина мог остаться неучтенным из-за особенностей конструкции корабля «Восток». Он не был оснащен системой мягкой посадки, необходимой для безопасного приземления. Такой технологии в СССР еще не существовало, а без нее находящийся внутри человек рисковал умереть из-за резкого удара о землю. Поэтому была придумана такая схема: за десять минут до посадки космонавт должен катапультироваться и завершить полет прыжком с парашютом. Гагарин так и сделал. Но советской стороне пришлось пойти на обман. По правилам Международной авиационной федерации, все космонавты должны были приземляться в капсулах. Чтобы результат не дискредитировали, от западных коллег долгое время скрывали детали полета. Это одна из причин, почему все подробности первых космических стартов были строго засекречены. На фото: Юрий Гагарин через час после приземления, авиабаза «Энгельс», 1961 год

«Слезами отмываешь и слезами полощешь. Горы, горы гимнастёрок...» Как приближали Победу работницы прачечных отрядов. Огрубевшая от щёлока кожа рук, хронический артрит пальцев, стёртые в кровь мозоли и грыжи от напряжения и тяжести ворочаемого белья— это было обычным делом для женщин из банно-прачечных отрядов. Об этих бойцах невидимого фронта не писали в газетах, их подвиг был не столь заметен, как подвиги солдат на передовой, но без них невозможно было представить ни один фронт Великой Отечественной. А меж тем, общая численность армии к началу 1945 года составляла 14 млн человек, и на каждого военнослужащего в среднем приходилось по 3 кг нательного белья в неделю. «Стирала... Через всю войну с корытом прошла, - рассказывала рядовая Мария Детко, боец полевого банно-прачечного отряда. - Стирали вручную. Телогрейки, гимнастёрки... Бельё привезут, оно заношенное, завшивленное. Халаты белые, ну эти, маскировочные, они насквозь в крови, не белые, а красные. Чёрные от старой крови. В первой воде стирать нельзя - она красная или черная... Гимнастёрка без рукава, и дырка на всю грудь, штаны без штанины. Слезами отмываешь и слезами полощешь. Горы, горы этих гимнастёрок... Ватников... Как вспомню, руки и теперь болят. Зимой ватники тяжёлые, кровь на них замёрзшая. Я часто их и теперь во сне вижу... Лежит чёрная гора...» В начале Великой Отечественной войны красноармейцам было не до чистоты и гигиены. Они отступали с тяжёлыми боями, случалось, не меняли белья неделями. Мылись, если удавалось, – в реках, в ручьях, обливались из колодцев; счастьем были деревенские баньки. Улучали час-другой в перерывах между боями. Но у многих не было и такой возможности… Тревожили не только сводки с театра военных действий, но и медицинская статистка – прошло всего три месяца войны, а вши уже донимали 85 процентов личного состава Красной армии на Западном и 96 – на Калининском фронтах. Появились и первые очаги эпидемий сыпного тифа и траншейной лихорадки. Нужно было срочно решать возникшую проблему, ведь остановить наступающих немцев будет невозможно, если болезни захлестнут ряды Красной армии. В целях предотвращения эпидемий в начале 1942 года Госкомитет обороны издал постановление «О мероприятиях по предупреждению эпидемических заболеваний в стране и Красной Армии». Были сформированы две сотни банно-прачечных отрядов, преимущественно состоявших из вольно-наёмных женщин, которые и стали обеспечивать военнослужащим помывку и смену белья. Эти прачечные отряды двигались вслед за армией - на освобождённых от немцев территориях для них выбирали места с водоёмом, сооружали что-то типа постирочной и сушилки для белья. ⠀ Согласно установленным в те времена нормам, каждый военнослужащий раз в семь дней посещал баню и получал комплект чистого белья, куда входили портянки, рубашка и кальсоны. А мылись солдаты в так называемых банно-прачечных дезинфекционных поездах (БПДП), прототипы которых имелись ещё во время Русско-японской войны в начале ХХ века. Такие бани на колёсах обслуживали госпитали и лазареты на Дальнем Востоке - о них-то и вспомнили во время Великой Отечественной. Обычно такие составы располагались в районах распределительных железнодорожных станций фронтов, где придавались санитарно-пропускным пунктам. За час полную санитарную обработку в нём могли пройти до 100 человек. Конечно, это немного, но для тех, кто успевал помыться, почиститься и получить свежее обмундирование, это был настоящий праздник. Остальным приходилось ждать… ⠀ Что касается тяжёлого труда прачек, то работать им приходилось порой без выходных и перерывов. Ещё бы! Только представьте, на одну прачку в сутки приходилось до 80-ти комплектов солдатского белья. Поэтому они вставали с рассветом, с вёдрами шли за водой и приступали к стирке, перед которой бельё ещё нужно было вымочить в керосине, чтобы уничтожить паразитов, и прокипятить. Так как мыло во время Великой Отечественной было в дефиците, использовали то, что было под рукой: керосин, скипидар, золу, дуст... Натруженные, порой стёртые до крови руки сновали и сновали по ребристым стиральным доскам – неистово, до остервенения. «Меня долго на фронт не хотели брать. Я ходила-ходила в военкомат, и только через год меня взяли. Говорили, что нас будут «обстреливать», и мы сидим, ждём: когда же этот обстрел начнётся? А когда на фронт приехали, нас не к винтовкам, а к котлам приставили, к корытам. Девочки все моего возраста, худенькие, маленькие, а тут дрова тягаем, печки топим, воду таскаем... Потом золу эту берём и в котлы вместо мыла, потому что мыло привезут, и тут - оно кончилось. А бельё грязное, вшивое, в крови... Однако, стиркой дело не заканчивалось. Целые горы тяжеленного белья приходилось выжимать и вывешивать на просушку...», - вспоминала сержант Светлана Катыхина, боец полевого банно-прачечного отряда. ⠀ Другая работница прачечного отряда, Александра Крылова, вспоминала, что бельё и форму им часто привозили без рукавов и штанин, с дырами от пуль и осколков. «Очень тяжело было брать его в руки. Мы стирали его и плакали…» Пробитое пулями и осколками бельё чинили на скорую руку на месте или отсылали в тыл, где его штопали и снова выдавали бойцам. ⠀ Особенно важным было обстирывать полевые госпитали - там, кроме одежды, стирались ещё и простыни, и бинты, и тряпки. В тяжёлые времена, когда перевязочный материал был в дефиците, кипятили и выбеливали уже отработанный и пускали в новый оборот. Чтобы понять, какой объём работ приходилось выполнять одному банно-прачечному отряду, можно обратиться к данным, сохранившимся со времен советско-финской войны. За неполные 4 месяца военных действий, через руки банно-прачечного отряда прошло почти 7 000 000 кг белья, а ведь это в среднем по 58 тонн в день! Сегодня сложно даже представить такие объёмы. И это при том, что в распоряжении тружениц не было привычных сегодня стиральных машин, современных средств для стирки белья и даже перчаток. Да, были специальные стиральные барабаны, которые нужно было крутить вручную, но за раз такие приспособления могли выстирать максимум 20 единиц белья, а крутить их приходилось минимум по полчаса. После стирки в нём бельё вручную выгружалось, отжималось и развешивалось на сушку. И дальше по новому кругу с другой партией… Высушенная и потрескавшаяся кожа рук, ноющая спина, появившийся артрит, частые простуды из-за сырости - всё это было обычным делом для прачек на фронте. При этом нередко помимо стирки и глажки белья женщинам приходилось участвовать и в боевых действиях. «Мы одевали солдат, обстирывали, обглаживали – вот какое наше геройство, - делилась воспоминаниями прачка, рядовая Анна Горлач. - На лошадях ехали, мало где поездом, лошади измученные, можно сказать, пешком до самого Берлина дошли. И если так вспомнить, то всё, что надо, делали: раненых помогали таскать, на Днепре снаряды подносили, потому что нельзя было подвезти, на руках доставляли за несколько километров. Землянки копали, мосты мостили... Попали в окружение, бежала, стреляла, как все. Убила или не убила, не скажу. Бежала и стреляла, как все». ⠀ А Валентина Братчикова-Борщевская, бывшая в войну замполитом полевого прачечного отряда, вспоминала случай, когда прачки взяли в плен двух немцев. «Восьмое марта 45-го года. Мы устроили себе праздник. Чай. Какие-то конфеты раздобыли. Выходят мои девчата на улицу и вдруг видят: идут из леса два немца. Волокут за собой автоматы... Раненые... Мои девчата окружили их. Ну и я, как замполит, конечно, написала в донесении, что сегодня, восьмого марта, прачки взяли в плен двух немцев. Назавтра у нас было совещание командиров, и начальник политотдела первым делом объявил: «Ну, товарищи, я хочу вас обрадовать: скоро конец войне. Вчера прачки из 21-го полевого прачечного отряда взяли в плен двух немцев». Все захлопали...» ⠀ Шутливо называли бойцы банно-прачечные отряды «мыльными пузырями», но эти женщины вынесли на своих плечах немало тягот и ужасов войны. Инфекционные заболевания угрожали воинам не меньше, чем немецкие бомбы и снаряды, но эпидемий, которые грозной тучей нависли над Красной армией в начале войны, удалось избежать. В этом огромная заслуга врачей, санитаров, сестёр. И – женщин из банно-прачечных отрядов. Это их стараниями удалось предотвратить эпидемию тифа, и благодаря их труду к 1945 году педикулёз на фронте стал редкостью. Когда пришла долгожданная Победа, многие женщины из банно-прачечных отрядов были удостоены орденов и медалей за заслуги перед Отечеством. А поэт Николай Доризо посвятил прачкам Великой Отечественной такие строки: «…А здесь, у корыт, Во дворе госпитальном Своими ручонками В мыле стиральном, До ссадин больных На изъеденной коже Смываете С жёсткой солдатской одёжи Кровавую потную глину Большого похода, Солдатские прачки Весны сорок пятого года. Вот вы предо мною Устало стоите. Вздымается дымная пена В корыте… А первое мирное Синее небо – Такое забудешь едва ли, Не ваши ли руки Его постирали?..» ⠀ «Когда шла война, нас не награждали, - рассказывала Валентина Братчикова-Борщевская, - а когда кончилась, мне сказали: "Наградите двух человек". Я возмутилась. Взяла слово, выступила, что я замполит прачечного отряда, и какой это тяжёлый труд прачек, что у многих из них грыжи, экземы рук и так далее, что девчонки молодые, работали больше машин, как тягачи. У меня спрашивают: "Можете к завтрашнему дню представить наградной материал? Мы ещё наградим". И мы с командиром отряда ночь сидели над списками. Многие девчата получили медали «За отвагу», «За боевые заслуги», а одну прачку наградили орденом Красной Звезды. Самая лучшая прачка, она не отходила от корыта: бывало, все уже не имеют сил, падают, а она стирает. Это была пожилая женщина, у неё вся семья погибла... Когда мне надо было отправлять девушек домой, мне хотелось что-то им дать. Они все из Белоруссии и Украины были, а там все разрушено, разбито. Как ты их отпустишь с пустыми руками? А мы стояли в какой-то немецкой деревне, там была швейная мастерская. Я пошла посмотреть: машинки стояли, на моё счастье, целые. И вот каждой девчонке, которая уезжала, мы преподнесли подарок. Я была так рада, так счастлива. Это всё, что я могла сделать для своих девчат. ... Все хотели домой и боялись возвращаться. Никто не знал, что нас там ждёт...» ⠀ Разная тем женщинам досталась доля. Кто-то встретил своих мужей, любимых, а кому-то не довелось: всё война порушила, растоптала. Но помимо этого к женщинам из банно-прачечных отрядов после войны приклеилась дурная слава. Говорили, мол, что задача женщин из таких отрядов заключалась в том, чтобы развлекать на фронте мужчин, которым во время военных действий очень не хватало женской ласки. Поговаривали, что план по организации таких подразделений обсуждался на тайном совещании у самого Сталина. Причём распространители этих грязных слухов твёрдо были убеждены, что для военных на тот момент развлечения были куда важнее, чем связь и чистота. Об этом неприятном моменте упомянул и Константин Симонов в романе «Живые и мертвые»: «Девушки, девушки из банно-прачечного! Это ваш-то отряд, как вы сами с усмешкой рассказываете, зовут на фронте «мыльный пузырь»? Это про вас-то плетут всякие были и небылицы отвыкшие на фронте от женского тела, изголодавшиеся мужики? И кто его знает, сколько в этом правды и сколько неправды, наверное, не без того и не без этого. Но всё равно, главная правда про вас та, что не было и не могло быть на целом свете в эти сутки лучше людей, чем вы, и не было рук добрей и небрезгливей, чем ваши, и не было стараний святей и чище, чем ваши, – помочь человеку снова сделаться человеком! И ни одна из вас не дрогнула, не растерялась, не ушла, не закатилась в обморок… Ни одна!». Каждый день в нашем паблике мы рассказываем о подвигах и героях Советского Союза.

Женский тренажерный зал 40-х годов!