Не знаю, насколько это смешно.

Но достаточно пожившие люди улыбнутся.
Был в те времена способ уехать на поезде, когда в кассе билетов не было. Платишь проводнику и заходишь в почти пустой вагон. Думаю, у них там было соглашение. Но не в моём случае.
Проводник поселил меня на верхнюю полку в своём купе, сказав, что я - второй проводник. Я отнёсся к этому легкомысленно, а зря. Проводник напился и спал, а пассажиры требовали тепла. И вот топил я печку, разносил чай, стоял на остановках с красной палочкой и думал, за что же я платил.