Рассада🌱🌱🌱

Семидесятилетнему Геннадию Семёновичу стало плохо под утро. Жжение в груди вырвало из сна, как клешнёй. Лихорадка, холодный пот, мир сузился до боли и страшной тяжести под рёбрами. Бригада примчалась за семь минут — рекорд для их райцентра.
Опытный фельдшер Иван, быстрыми движениями наклеивая электроды для ЭКГ, уже видел в графике безжалостную пику. «Инфаркт, батя», — тихо констатировал он, не отрываясь от аппарата.
Геннадий Семёнович, посеревший, слабо махнул рукой: «Помирать, наверное, время пришло... Ничего, я готов».
Иван взглянул на старика, потом — на заставленный подоконник окна. На нём, под лампой-подсветкой, ровными рядами стояла рассада в деревянных ящиках. А рядом лежали красочные пакетики от семян с фото идеальных, будто лакированных помидоров.
«Ты что, отец, помирать собрался? — вдруг строго, почти по-отечески, спросил фельдшер, пока готовил систему. — А рассаду посадил. Кто за ней ухаживать будет? Вон какие помидоры обещают... Нельзя помирать. Обязанность у тебя теперь».
Он вёл этот бессмысленный, спасительный разговор о грунте, пасынковании и поливе тёплой водой, пока его руки делали всё необходимое: стабилизировали давление, вводили препараты, устанавливали катетер. Слова о рассаде были тонкой нитью, за которую он вытягивал старика из пропасти паники и отчаяния. «Держись, — твердил Иван, — томаты без тебя пропадут...»
До сосудистого центра в соседнем городе добрались быстро. Стенд, операция, вторая жизнь. Про этот случай на скорой со временем забыли. Рутина, новые вызовы.
Но в начале августа на территорию станции скорой помощи пришел старик толкая свой велосипед. А на руле висят два вёдра, а в них с горкой поблёскивая на солнце ярко-оранжевые помидоры. Геннадий Семёнович нашёл в толчее смены Ивана.
«Вот, — сказал он просто, протягивая тяжёлое ведро. — Вырастил. Угощайтесь. В благодарность, что спасли».
Иван взял в ладонь один томат — тёплый, плотный, ровный. Пахло от него солнцем, настоящей летней землёй и... жизнью. Это был не просто овощ. Это был самый дорогой в его практике результат. Выздоровление, приехавшее на велосипеде. И понимал Иван, стоя с этим томатом в руке, что главное лекарство иногда — не в шприце, а в вовремя найденных простых словах. Особенно если они — про рассаду.
Автор : Житейские истории.