Максим Твердохлеб вспоминал, что в день шофёры совершали обычно по два рейса по Дороге жизни. / Центральный государственный архив кинофотофонодокументов Санкт-Петербурга После того как машину подбили, водитель сразу выскочил из кабины и стал телогрейкой сбивать пламя, чтобы огонь не добрался до боеприпасов. Пока тушил, не заметил даже, что обгорели все руки. На помощь водителям на земле пришли наши лётчики, которые увели противника от полуторок с ценным грузом. «Не помню как, но огонь мне удалось сбить. Достал я заводную ручку и стал двигатель заводить. Вот тут-то и заметил, что руки, как у варёного рака клешни, все красные — и боль, словно меня на костре жарят… Сел в кабину и поехал. А уж когда добрался до места, вот тут силёнки меня покинули. Пришлось трошки в медсанбате полежать», — писал Твердохлеб в воспоминаниях. Но самый ценный груз шофёр вывозил на своей полуторке из Ленинграда — эвакуированных людей. Твердохлеб вспоминал, как усаживал истощённых людей в машину, а из 10—20 человек к концу дороги двое-трое «этот путь не могли одолеть» — умирали прямо в кузове. На эвакуационном пункте в Борисовой Гриве шофёр помогал усаживать в машину вывезенных детей. «Возьмёшь на руки мальчонка или девчонку — и веса не чуешь. Из одежды одни их личики выглядывают: бледные, каждую жилочку видно. Такое зло на фашистов начинает брать, что, кажется, лучше бы не баранку автомашины, а рукоятки пулемёта сжимал своими руками», — вспоминал он. «Эта дырка в мандарине выросла» В своих воспоминаниях Твердохлеб рассказал и о том самом рейсе, когда в город он вёз не муку и не патроны, а мандарины, которые доставили к голодающему городу из Грузии: «Смотрю, каждый в белую бумажку завёрнут. А один — без обёртки лежит, ярко-оранжевый, будто золочёный. И аромат исходит необыкновенный! Я представил себе: сколько у ребят будет радости от такого подарка! И дал комсомольское слово — доставить груз с опережением графика». В рейс Твердохлеб на этот раз отправился один, других машин рядом не было. Он надеялся, что доедет до места назначения без происшествий, и первая половина пути прошла спокойно — «гитлеровцы совсем притихли». Но вскоре полуторку заметили два самолёта противника и начали охоту на одинокую машину, гружённую ящиками. Фашистские лётчики стали обстреливать полуторку из пулемёта. Твердохлеб смотрел за их манёврами, прикидывал, когда начнётся очередной обстрел, и маневрировал, чтобы не попасть под очередь: притормаживал, чтобы пули прошлись перед машиной, кидал полуторку то вправо, то влево. Уйти от очередного обстрела полностью всё-таки не вышло: пули прошили кабину, разбили лобовое стекло, отбили кусок рулевого колеса. Сам Твердохлеб впоследствии говорил, что уцелел каким-то чудом. Хотя самолёты не смогли ранить шофёра, довезти свой груз ему удалось ценой тяжёлых усилий. На улице тогда был 30-градусный мороз, во время движения ветер и снег били в лицо шофёру, который теперь не был защищён лобовым стеклом и с трудом видел дорогу. «Дыхания не хватает. Стужа из глаз слезу выбивает. Словом, еле-еле добрался до места. Думал, лицо обморозил. Ничего, обошлось. А мандарины ленинградским детишкам вовремя доставил», — вспоминал Твердохлеб. Эти сладкие и ароматные фрукты привезли в один из детских садов Ленинграда, где 1 января 1942 года воспитатели устроили ёлку своим исхудавшим подопечным. К воспитанникам пришёл военный гармонист, играл весёлые песни. Танцевать и водить хоровод у детей сил не было: они сидели на лавочках и хлопали в ладоши. После этого малышам устроили настоящий праздничный обед: суп, в котором плавала лапша, и даже «гречневая каша с настоящей котлеткой». А потом воспитательница дала в руки каждому по мандарину.

Много лет спустя выживший в блокаде Валерий Воскобойников выяснил, кто и какой ценой доставил в осаждённый город необычный груз. Он стал детским писателем и опубликовал рассказ о подвиге водителя. «Когда Максим Твердохлеб доехал до другого берега, его руки пришлось разжимать нескольким людям — так крепко держал он искорёженный руль. В машине начальство насчитало 49 пробоин», — писал он в своём рассказе. В некоторые мандарины попали пули: «Алёше [на новогодней ёлке] достался ярко-жёлтый мандарин с круглой дыркой насквозь. Он подумал, что эта дырка в мандарине выросла. Он не знал тогда о шофёре Максиме Твердохлебе». Из интернета.