️В 18.

15 жизнь в деревне заканчивается.
Выходишь во двор -
только туман и тишина.
Нет фонарей, нет кафе,
куда можно спрятаться,
нет кинотеатра, бара тоже нет, машины не ездят. Ти-ши-на.
Соседи тихо смотрят телевизор
в своих домах, и только свет из окна и дым из трубы остаются свидетелями, хоть и притихшей, свернутой в клубок размером
с комнату - жизни.
Первый вопрос,
который обычно задают,
когда узнают, что я живу в деревне: не страшно ли.
Или вот позвонит мама
и взволнованно говорит,
я встретила тетю Зою,
она спрашивает, не страшно ли тебе?
И я вдруг подумала,
а точно ли не страшно?
Мама, в деревне мне не страшно. Но один на один с ноябрем
ты становишься прозрачным, уязвимым, тонким,
как голая ветка дерева,
проводом, что вот-вот заискрит. Маленьким человеком.
Туман ноября налетает на тебя
как пена моря, только, как море,
не отползает туда, откуда пришел.
Те, кто думает о том,
чтобы жить в деревне,
советую приехать туда
именно в ноябре.
В самый мистический, таинственный месяц года.
Надо же уметь выдержать
этот заполняющий все вокруг космос.
В ноябре нужно проверять
эту мечту.
Иногда думаю,
что в деревне в это время года
или пить водку или становиться поэтом.
Лично я советую второе.
Ложусь рано, встаю только
с рассветом - натягиваю на пижаму теплые штаны, выхожу,
и пытаюсь угадать
за серым пятном солнце.
Ну, как есть.
Каждый вечер пеку печенье
и пью чай с липой.
Конечно, все это съесть невозможно, передаю печенье папе. Папа уже волнуется:
"Мусiць шо-та трэба...."
И всегда, всегда,
когда выхожу на улицу,
оставляю в доме включенным свет.
В ноябре в деревне у тебя есть только ты и дом.
Это и берегу.
_
Ольга Демидюк