У всего есть единицы измерения: мы взвешиваем продукты в килограммах, измеряем расстояние в метрах, а время — в секундах. Но задумывались ли вы, почему эти единицы называются именно так? У каждой единицы измерения своя история, в которой порой переплетаются наука, политика и даже поэзия.

Килограмм: Слово «килограмм» состоит из двух частей: «кило» (от греческого χίλιοι — «тысяча») и «грамм» (от греческого γράμμα — «маленький вес»). Изначально во Франции XVIII века, когда создавалась метрическая система, базовой единицей массы был грамм. Однако для практических целей (например, торговли) грамм оказался слишком мал, и его умножили на 1000. Так появился «килограмм» — «тысяча граммов».

Интересно, что до 2019 года эталон килограмма хранился в виде платино-иридиевого цилиндра в Париже. Но с развитием науки его заменили определением через постоянную Планка — фундаментальную константу квантовой физики, чтобы избежать погрешностей физического объекта.

Метр: Название «метр» происходит от греческого μέτρον («мера»). В 1791 году французские учёные предложили определить метр как одну десятимиллионную часть расстояния от Северного полюса до экватора через Париж. Это было частью революционной идеи — создать универсальные измерения, основанные на природных константах, а не на произвольных королевских эталонах.

Правда, позже выяснилось, что расчёты были неточными, и эталон метра стал железным стержнем. Сегодня метр определяется через скорость света: это расстояние, которое свет проходит в вакууме за 1/299 792 458 секунды.

Секунда: Название придумали вавилонские астрономы, вдохновлённые своей шестидесятеричной системой счисления, делили час на 60 «первых» частей — минут (от лат. minuta prima — «первая мелкая»). Но когда потребовалось измерить ещё более мелкие промежутки, появилась «вторая мелкая часть» — pars minuta secunda. Так «секунда» стала наследницей латинского secundus — «следующий, второй», потому что это второе деление часа.

Интересно, что долгое время секунда оставалась абстракцией: первые механические часы, появившиеся в XIV веке, отсчитывали лишь часы и минуты. Точное измерение секунд стало возможным лишь в XVII веке с изобретением маятниковых часов Христианом Гюйгенсом. А к XX веку секунда переродилась: вместо зависимости от вращения Земли её стали определять через колебания атомов цезия, создав атомный эталон.

Ампер: Тут всё просто, единица измерения названа в честь французского физика Андре-Мари Ампера, изучавшего электричество.

Ньютон: Это дань уважения автору множества законов механики — единица силы получила имя Исаака Ньютона.

Литр: В XVIII веке во Франции существовала мера объёма — «литрон» (фр. litron), которой измеряли сыпучие продукты, например, зерно. Это название произошло от греческого «литра» (λίτρα) — так в Византии называли меру веса, равную римскому фунту (около 327 граммов) или равной примерно 0,3 кг оливкового масла.

Однако современный литр родился в эпоху революционных перемен. В 1793 году, во время Великой французской революции, учёные предложили создать метрическую систему — универсальную и основанную на природных константах. Литр определили как объём 1 кг воды при температуре 4°C. Позже от этой привязки отказались, но название сохранилось, став символом научного прогресса.

Лошадиная сила: Эта единица измерения — дитя маркетинга. Инженер Джеймс Уатт, чтобы продвигать свои паровые машины, придумал «лошадиную силу» — единицу, показывающую, сколько лошадей может заменить один его паровой двигатель. Расчёты Уатта были неточны (он завышал возможности лошадей), но термин прижился. Сегодня 1 л.с. равна примерно 735 ваттам — ирония в том, что фамилия изобретателя стала единицей мощности в системе СИ.

Калория: Слово «калория» происходит от латинского calor — «тепло». В XIX веке её определяли как энергию, нужную для нагрева 1 грамма воды на 1°C. Сегодня калорийность продуктов указывают в килокалориях, но в быту мы по привычке опускаем приставку «кило», создавая путаницу. Хотя в международной системе единиц энергия измеряется не в калориях, а в Джоулях — в честь английского учёного Джеймса Джоуля.

Мили: Мы не используем эти единицы измерения, но в США и некоторых других странах их всё ещё никак не могут вытеснить километры. А вообще мили обязаны своим именем римским легионерам: mille passus — «тысяча двойных шагов» (около 1,48 км).

Дюйм: Несмотря на то, что в международной системе единиц нет атких единиц измерения, мы до сих пор измеряем в дюймах диагонали телевизоров, размер колёсных дисков, диаметры труб и многое другое. Название произошло от голландского duim — «большой палец» и изначально дюйм равнялся длине фаланги пальца. В Англии его стандартизировали как 1/12 фута, а в русском языке название связано с голландскими мастерами, приглашёнными Петром I.

Существующие сейчас единицы измерения тех или иных величин могут показаться нам обыденностью, чем-то само собой разумеющимся. Но в действительности история единиц измерения — это следы войн, торговли, научных открытий и даже маркетинга. Например, до единой метрической системы в одной только Франции существовало 250 тысяч разных мер длины! Стандартизация помогла не только учёным, но и обычным людям: прекратились споры на рынках из-за обмана с гирями и локтями. При этом в разных странах были свои разные единицы измерений, что усложняло ещё и международную торговлю.

Сейчас же, даже если вы говорите на разных языках, «ньютон» или «ватт» будут понятны всем — это дань уважения великим умам человечества. Возможно, следующее поколение единиц измерения увековечит квантовые технологии или имена гениальных учёных. Но как бы они ни назывались, их имена тоже станут историей.