6:00 - Просыпается ДЕВА. Первая. Сразу идёт мыть ванную, чтобы нормально принять душ. Тщательно чистит зубы, ещё более тщательно прячет зубную щётку в защищённый от микробов футляр. Протирает сухой тряпочкой раковину. Расставляет все шампуни по росту и цвету.

6:15 - Просыпается КОЗЕРОГ. Встаёт, уткнувшись в рабочий телефон, идёт в ванную. Быстренько делает нужные дела и отключает обогреватель - воду и электричество нужно экономить.

6:20 - Просыпаются ВЕСЫ и начинаются мучения, что надеть. ВЕСЫ пристают к Деве и Козерогу с просьбой выбрать одежду. Те дают разные советы.

6:25 - Восторженный крик из спальни ЛЬВА. Он проснулся и посмотрел в зеркало - до чего ж красив!

6:30 - Просыпаются ВСЕ, поскольку ссора между ЛЬВОМ и ВЕСАМИ за обладание зеркалом начинает переходить в повышенные тона.

6:40 - Народ старается не заходить на кухню, поскольку там ТЕЛЕЦ. Ест. Суп, второе, третье, четвертое. Поливает цветы на подоконнике, переключает ТВ-каналы. Ему в кайф, но смотреть на это невозможно. ТЕЛЕЦ дает совет ВЕСАМ в выборе одежды.

6:45 - СТРЕЛЕЦ, наконец-то, встаёт и идёт включать водонагреватель. К чёрту экономию.

6:50 - Встаёт ВОДОЛЕЙ и сходу отправляется на утреннюю пробежку. А просыпается он значительно позже.

7:00 - РАК приступает к заготовке промышленного количества эко- бутербродов, но плачет - ДЕВА выжала все апельсины себе на сок. Никто не обращает внимания на плач, РАК истерит сильнее - его никто не любит и не понимает. Остальные толпятся у холодильника, но там пусто. ТЕЛЕЦ ест.
Хлопает дверь - это ушёл КОЗЕРОГ, опаздывать нельзя, иначе всю работу не переработать.

7:05 - БЛИЗНЕЦЫ вылезают из кровати, закончив проверять все социальные сети, почту, сообщения и ленты картинок с котиками.

7:06 - Просыпается СКОРПИОН и тут же предлагает БЛИЗНЕЦАМ заняться любовью. БЛИЗНЕЦЫ, в принципе, не против, но неохота.

7:10 - Просыпается ОВЕН. Тянется к секундомеру и включает его.

7:11 - Безукоризненно одетый, умытый, помытый и побритый ОВЕН стоит в коридоре и выключает секундомер. К нему подкатывает СКОРПИОН. Может, быстренько займемся любовью?
ОВЕН просит дать взаймы - с утра его посетила идея купить новую машину. Скорпион исчезает.
ОВЕН звонит КОЗЕРОГУ с той же просьбой. Тот предлагает ОВНУ заработать на новую машину. ОВЕН вне себя.

7:15 - ТЕЛЕЦ заканчивает есть. И чувствует, что чего-то не хватает. Начинает искать заначку шоколада. Из ванной доносится громкий крик возмущения вернувшегося с пробежки ВОДОЛЕЯ - КОЗЕРОГ перед уходом снова выключил обогреватель.

7:16 - ДЕВА наводит порядок в ванной, ставит по цвету и размеру все шампуни. ОВЕН просит у нее взаймы. ДЕВА считает, что надо не новую покупать, а старую машину держать в порядке.

7:20 - У зеркала в коридоре опять война - снова ЛЕВ и ВЕСЫ не могут вдвоём перед ним уместиться. Их пытается отпихнуть СТРЕЛЕЦ, ему срочно надо, у него дела по завоеванию других планет и подготовке тайной революции. СТРЕЛЕЦ говорит ВЕСАМ, что их одежда не сочетается, ВЕСЫ уходят выбирать другую.

7:21 - ОВЕН советует ВЕСАМ, что надеть и просит денег на машину. Те не могут решиться, давать или нет.

7:25 - ОВЕН просит в долг у СТРЕЛЬЦА. У того денег нет - он сам влез в долги из-за скорой революции.
ЛЕВ обещает, что когда ОВЕН купит себе машину, то подарит ему меховые чехлы в салон. Это красивый жест.

7:30 - ДЕВА перед уходом в очередной раз проверяет, всё ли на месте. Кажется, уже десятый раз, но сомнения всё никак не развеиваются.
СКОРПИОН в это время пытается заняться любовью с ТЕЛЬЦОМ. Я разочек, мне быстро. ТЕЛЕЦ с трудом переваривает завтрак, ему и так хорошо.

7:31 - СКОРПИОН закрывается в ванной. ОВЕН стучится туда, но тщетно.

7:32 - ОВЕН просит дать в долг БЛИЗНЕЦОВ. Те соглашаются, но не могут найти кошелек. РАК из жалости дает ОВНУ бутерброд - его можно продать ТЕЛЬЦУ.

7:35 - ОВЕН просит в долг у ВОДОЛЕЯ, но у того нет и никогда не было денег. ВОДОЛЕЙ толкает речь о смысле жизни и грядущей революции под его предводительством, но его никто не слушает, кроме СТРЕЛЬЦА. Как это «под предводительством Водолея», если революцию подготовил он?! Начинается потасовка.

7:36 - ОВЕН разнимает ВОДОЛЕЯ и СТРЕЛЬЦА. Просит дать денег у ВЕСОВ.
Из кухни выходит ТЕЛЕЦ, забирает бутерброд у ОВНА и дает ему в долг необходимую сумму. Но под большие проценты.

7:40 - ВСЕ уходят, двери закрываются.

7:45 - БЛИЗНЕЦЫ возвращаются за забытым телефоном. Одним из трёх, но крайне нужным.

7:50 - БЛИЗНЕЦЫ возвращаются за кошельком, не находят.

7:55 - БЛИЗНЕЦЫ и ВОДОЛЕЙ возвращаются за документами по работе.

8:00 - Просыпаются РЫБЫ. Смотрят на часы, чертыхаются и заваливаются спать дальше. Всё равно уже опоздали, да и двери закрыты. Снаружи. А ключи РЫБЫ уже которую неделю найти не могут…