🍁Осень в бусах из рябины отмечает именины. Сентябрины.
    1 комментарий
    3 класса
    10 сентября 1931 года родилась Люсьена Овчинникова "Ой, какая ты хорошенькая, Катя, как я тебе завидую. Танцевать будешь? Ну, буду, наверное. А ну, покрутись..." «Девчата»
    1 комментарий
    3 класса
    #стихивкартинках #литсалон
    1 комментарий
    3 класса
    Она молчала больше сорока лет. “Я не просто видела пустоту. Я чувствовала, что меня видят. Я не одна была там. Космос — это не пустота. Это взгляд” Так Светлана Савицкая начала свой рассказ на закрытой встрече ветеранов программы «Салют». В зале замолчали даже те, кто был в космосе не один раз. Потому что знали — она не преувеличивает. Она никогда не врёт… В свое время о ее подвиге говорили все — в учебниках, в кино, в школьных сочинениях. Первая женщина, вышедшая в открытый космос. Гордость страны. Дважды Герой. Дочь легендарного лётчика. Суровая, сдержанная, без лишней улыбки — словно металл, который прошёл через вакуум. Но то, о чём она молчала все эти годы, не писали ни в газетах, ни в отчётах. Не потому что не знали. А потому что это было невозможно понять тем, кто не был там. Она рассказала, как после выхода в открытый космос, после первой минуты эйфории, пришло абсолютное и чёткое ощущение присутствия. Как будто пространство, в котором она парит, — не просто тишина. А внимание. Сосредоточенное. Холодное. Не человеческое. “Это не страх. Это не галлюцинация. Это понимание, что ты — не наблюдатель, а наблюдаемый.” Многие бы отмахнулись. Списали бы на переутомление, на дыхание в скафандре, на эмоциональный перегруз. Но Савицкая не из тех. Она инженер. Она офицер. Она точно знает, когда мозг врёт, а когда реальность расщепляется настолько, что в неё проникает нечто иное. Она не видела пришельцев. Не слышала голосов. Но она утверждает: “Мне что-то передали. Без слов. Без образов. Просто впрыснули в сознание понимание, что мы — не центр. Не вершина. Мы пока даже не ученики. Мы под наблюдением.” И это было не угроза, а оценка. Как будто кто-то сказал: “Вы пока не заслужили остаться.” Не злость. Не месть. Просто диагноз от вселенской системы, где человечество — как микроорганизм с манией величия. Савицкая молчала. Потому что в СССР за такие слова снимали с полётов. Потому что в 90-х это бы просто высмеяли. А в 2000-х уже и слушать никто не хотел — всем важнее были новые гаджеты, рынки, рейтинги. Но теперь, когда она видит, куда катится человечество, она больше не может молчать. “Мы перестали чувствовать Землю. Мы не слышим небо. Мы оторвались не вверх — а вбок, в сторону разрушения. Мы лезем в космос не чтобы понять, а чтобы завоевать.” И она верит: ответ уже ждёт нас. Но не тот, который мы хотим. Не рукопожатие. А скорее удаление из программы. Космос — не враждебен. Он равнодушен. А равнодушие — страшнее любого вторжения. “Мы уже были предупреждены. Просто никто не захотел услышать.” Она не просит верить. Не просит публиковать манифесты. Она просто сказала правду. И ушла. Тихо. Как человек, побывавший по ту сторону экрана, где мы только воображаем себя героями. Александр Бабинец
    1 комментарий
    0 классов
    Римма Казакова Быть женщиной — что это значит?.. Какою тайною владеть? Вот женщина. Но ты незрячий. Тебе её не разглядеть. Вот женщина. Но ты незрячий. Ни в чём не виноват, незряч! А женщина себя назначит, как хворому лекарство — врач. И если женщина приходит, себе единственно верна, она приходит — как проходит чума, блокада и война. И если женщина приходит и о себе заводит речь, она, как провод, ток проводит, чтоб над тобою свет зажечь. И если женщина приходит, чтоб оторвать тебя от дел, она тебя к тебе приводит. О, как ты этого хотел! Но если женщина уходит, побито голову неся, то всё равно с собой уводит бесповоротно всё и вся. И ты, тот, истинный, тот, лучший, ты тоже — там, в том далеке, зажат, как бесполезный ключик, в её печальном кулачке. Она в улыбку слёзы спрячет, переиначит правду в ложь… Как счастлив ты, что ты незрячий и что потери не поймёшь. 1972г.
    1 комментарий
    2 класса
    «К старости вообще половые и национальные признаки как-то рассасываются… Я глубоко пьющий и активно матерящийся русский интеллигент с еврейским паспортом и полунемецкими корнями. Матерюсь профессионально и обаятельно, пью профессионально и этнически точно, с женщинами умозрительно возбужден, с коллегами вяло соревновательно тщеславен. Но умиротворения нет… Времени, отпущенного на жизнь, оказалось мало.. Смерти я не боюсь… Боюсь выглядеть старым. Боюсь умирания постепенного, когда придется хвататься за что-то и за кого-то… Я красивый старик, боящийся стать беспомощным.. В общем, диагноз – «старость средней тяжести». В нашем возрасте (от 75-ти и выше) ничего нельзя менять и ничего нельзя бросать. Я столько раз бросал курить, но ни к чему хорошему это не привело. Возвращался обратно к этому пороку, пока сын, которого я очень слушаюсь и боюсь, не сказал: «Всё, хватит». А потом меня навели на замечательного академика, предупредив, что он никого не принимает, но меня откуда-то знает и готов побеседовать. Я собрал полное собрание сочинений анализов мочи и поехал куда-то в конец шоссе Энтузиастов. Особняк, тишина, ходят милые кривоногие дамы в пластмассовых халатах. Ковры, огромный кабинет. По стенам благодарственные грамоты от Наполеона, от Петра I, от Навуходоносора… И сидит академик в золотых очках. – Сколько вам лет? – говорит. – Да вот, – говорю, – четыреста будет. – Мы, значит, ровесники, я младше вас на год. Когда он увидел мою папку анализов, взмахнул руками: «Умоляю, уберите». Мне это уже понравилось. Заглядывать в досье не стал. «А что у вас?» Я говорю: – Во-первых, коленки болят утром. – А у меня, наоборот, вечером. Что еще? – Одышка. – Ну это нормально. – Я стал быстро уставать. – Правильно. Я тоже. В нашем возрасте так и должно быть. И я успокоился. Раз уж академик медицины чувствует себя так же, как и я, то о чем тогда говорить? На прощание я сказал, что бросил курить. Он посмотрел на меня через золотые очки: – Дорогой мой, зачем? В нашем возрасте ничего нельзя менять и ничего нельзя бросать. Доживаем как есть.. Я поцеловал его в грамоты и ушел. Гений!» Александр Ширвиндт #александрширвиндт #извоспоминаний #юморирония #светланаткачёва
    1 комментарий
    6 классов
    Август – месяц не просто особенный! Воздух свежий с настоями трав, И целебною силой наполненный Бесконечных лесов и дубрав. И дышать бы им – не надышишься! Сколько радости нам отдал! Сколько в августе запахов слышится! Сколько пользы он в них собрал!
    1 комментарий
    4 класса
    А это просто новый день и утро, И чашка кофе с солнечным лучом... И тающие с сахаром минуты, Спокойствие и мысли ни о чём... А это просто чудное мгновенье — Момент общения с самой собой: Без всякой спешки, в ритме лёгкой лени, С не до конца проснувшейся душой.
    1 комментарий
    5 классов
    Умение носить красное - настоящее искусство. Попробовав этот цвет однажды, от него уже трудно отказаться..
    1 комментарий
    1 класс
    «Духовность и образование нельзя ставит на рыночные рельсы. Это моё мнение.» «Ощущаю себя в Церкви солдатом. Мне надо держать высоту свою, за неë биться. » «У меня карьера начиналась замечательно. Я снялся в картине, первая моя большая дебютная замечательная роль – картина Жени Гинзбурга «Простодушный» по Вольтеру. Я сразу окунулся в мир звезд. От Зиновия Гердта, Джигарханяна, Голубкиной, Караченцова, Абдулова, Кокшенова, Мамуки Кикалейшвили, Кахи Кавсадзе, Кости Райкина. Мне повезло. Просто я такой любимчик судьбы, наверное.» «Более десяти лет по своей собственной воле, инициативе, сначала по юношескому задору, что называется «на слабо», а потом просто принципиально я езжу на войну. Потому что в стране она у нас не закончилась и на сегодняшний день. Хотя все это переведено в какую-то контртеррористическую операцию. Я бывал дважды в Таджикистане, но в основном это, конечно же, наш многострадальный Кавказ. Это и Чечня, Дагестан, Ингушетия, Осетия и Абхазия. Я первый вместе с российскими пограничниками вошёл в Абхазию. Практически на броне туда заехал. Наград у меня много, таких, которые мне подкидывали как значки, я их просто не надеваю и к ним отношусь так – ну подарили и подарили. А то, что могли наградить, чем можем, ко мне так обращались: Серега, чем можем… У меня нет ни одной государственной награды, хотя я был представлен. Может быть, еще и получу. Посмотрим. Но я к этому отношусь иронично и с юмором. Потому что даже Министерство культуры трижды отклонило подачу на звание заслуженного артиста. Почему – я не знаю. Даже сформулировать не могу. Я не диссидент, не хаю государство и даже наших руководителей. Я могу с чем-то не соглашаться. Но я тоже понимаю, что им не так легко все это дается. И окружение не всегда порядочное.» Родился, вырос, учился в Ленинграде, в любимом Санкт-Петербурге. И обожаю Москву. Как бы сейчас на меня строго не посмотрели мои питерские друзья, родственники. Я приехал в город Пушкин, что под Петербургом, где родился и вырос. Я увидел такую чистоту, спокойствие. Мамочки гуляли с колясками ночью, в темноте в парке, ничего не боясь. И я был потрясен этим состоянием. Конечно, вспомним детство, аллеи, Павловский парк. И подумал, как бы переехать из московской пятиэтажки, чтобы дочка моя видела красоту и впитывала ее в себя. Я написал в своей биографии: «Родился в Советском Союзе, при дворе Его Императорского Величества». Дочка моя уже москвичка. И поэтому корни её здесь. Знаете, родилась дочка… Мне захотелось для нее тишины. Я прекрасно понимаю, что не смогу ей это обеспечить в Москве. Я постарался уехать из города в пригород, чтобы у нее была природа, тишина. И чтобы небольшая сельская школа. Слава богу, рядом с нами построили небольшую частную школу, где дочка сначала была однаодна в классе. Я очень прочно и очень глубоко думаю о том, как в нашей стране сейчас, сегодня воспитывать детей. Вижу огромное количество проблем. И вижу выход только один – это семья. Неокрепший детский духовный организм, ему надо мышцы чуть-чуть наработать, прежде чем кидать его в сексуальное воспитание или еще в какое-то. Считаю, что это огромная ошибка. Ребеночек сначала должен окрепнуть, чтобы потом получать шишки. У него еще нет возможности эти шишки получать, скорее всего, будет сотрясение мозгов. Это не бегство от реальности. Бегство от реальности, понимая, почему ты убегаешь: оградить своего ребенка от нападок существующего анархического строя в нашем воспитании, образовании государственном. Я не хочу нападать на школу. Там еще сохранились еще старые кадры, благодаря которым, думаю, не будет той пропасти между средним поколением, родителями. Я уж не говорю о бабушках и дедушках. Взвыло уже поколение! Не знает, что делать со своими детьми. Языка-то общего уже не находят! Конечно, не собираюсь ни идеализировать, ни сгущать краски. Я просто говорю о тех временных проблемах, и хочется верить, что это так, которые в переходное время… Смотрю я в будущее с оптимизмом, но у меня такое впечатление, что сейчас переходный политический период. Как же быть-то тем, матерям и отцам, которые вкалывают сейчас, чтобы просто им выжить? Им не хватает времени на своих детей. Есть институты, которые могут нам в этом помочь. Это и телевидение, и радиостанции, и церковь, общественное мнение. Поколение нельзя бросать. Знаете, у меня есть педагогические часы. Я тоже езжу преподавать по разным театральным, историческим вопросам. В третьем классе учительница сказала: «Будешь плохо учиться, не сможешь работать за границей». Культ этой ситуации для меня убийственный. Любящий человек. И я понимаю, что вот когда я это для себя сформулировал, мне очень многие вещи стали открываться. Допустим, вообще желание жить. Потому что в некотором возрасте (а мне кажется, что возраст — это просто этапы развития, и человек не стареет, он просто как-то развивается) все равно приходит вопрос усталости. Мне раньше казалось: 30, 20, 40 лет, когда человек … я читаю, ну, к примеру, Маркес: он устал жить. «Полковнику никто не пишет». Я думаю: как можно устать жить? Ну это же невозможно. И вдруг через какое-то время, может быть, накопленная усталость от работы, может быть, недостаток развития, как бы духовный голод встреч каких-то еще — вдруг я понял, что у меня такая усталость от жизни. И… И я почувствовал, что… погоди-погоди. Я даже тормознул это чувство, думаю: неужели это так человек, действительно, может думать, что он устал? И да, я подумал, что раз такая мысль проскочила, значит, нужно задать себе вопрос: кто ты? Что с тобой происходит? Зачем ты? Периодически мы его задаем, наверное, на протяжении жизни, кто-то больше, кто-то чаще, кто-то меньше. И тогда я сказал: чтобы жить и дальше и не уставать, я — любящий человек. ...будучи совсем маленьким, я не знаю, это какой — первый, второй класс, может быть, но уже школьник, я вдруг понял, по чувству своему… Меня отправили к бабушке и дедушке на лето. Это были горы, тишина, одиночество такое. Кроме бабушки, дедушки, пчел, коровы, хозяйства, реки горной, ущелья горного больше ничего нет... Безумно красиво, но очень одиноко. Эта тишина — она меня, городского мальчика, ну, такого из пригорода, но все равно городского, она пугала поначалу. Но и она же задавала некоторые вопросы. И вот первое ощущение, которое у меня возникло: кто ты, что ты, зачем ты, и почему ты, и вообще, что вокруг тебя происходит, — это когда я почувствовал, в этом возрасте, что мама может умереть. То есть что ее рядом может не быть. И всё, и у меня потекли слезы. И я помню, это было такое потрясение. Потому что мама вечная. Мама вечная. А тогда я понял, что ее может не быть рядом. Ее нет рядом, меня привезли к бабушке и дедушке. И я тоскую. И вдруг подумал: а ведь она может быть… И всё, и тогда пошли вот эти вопросы вот в таком маленьком возрасте. А зачем ты, а что это за жизнь? А что значит — любить маму? А я ее, оказывается, обидел. И это вот с малого, маленького возраста. Самоощущение, да. Ну, потому что вот опять скажу, как по профессии. Я вот помню молодого Урбанского… Или Высоцкого. У него в глазах судьба. Они молодые люди, а у них в глазах уже судьба. ...30. Я помню эти фотографии, роли. И думаю: ну, мальчишка совсем, ну… И я даже в 30, 35, 40 я делал себе седину, мне очень хотелось, чтобы появилось возраст, судьба. А потом, когда за 40 туда улетел, и думаю: не, не, хороший возраст, хороший, не надо себя торопить. И я вот думаю, что — вот повторюсь, что возраст — нет, это этапы. Этапы понимания какого-то, и всё. Это не изменение позиции, ни в коем случае. — актер Сергей Маховиков
    1 комментарий
    4 класса
Фильтр
  • Класс
  • Класс
  • Класс
571267346520
  • Класс
  • Класс
  • Класс
  • Класс
  • Класс
Показать ещё