22 августа

Ледяной дождь хлещет по стеклам - небо то омерзительно тускло-белое, то свинцово-серое, а дождь всё сильнее! А барометр — ниже отметки, показывающей дождь. Какая перспектива! Но надо привыкать. Впереди шесть месяцев подобной погоды, да и почему шесть — все девять, до весны!
Иван Тургенев, из письма Виардо Полине, 1852 г.