Куп'янська для нас більше немає.

Вірніше, він є на картах в якихось теплих штабах, де малюють стрілочки і говорять про «стабілізацію Українського фронту». А в реальності для сил ЗСУ його вже немає. Ми відступили. Вірніше, виповзли. Ті, хто зміг.
Ми не проривалися з боєм. Нас просто перестали смикати по рації, і ми зрозуміли, що можемо вже не доповідати. Що ми нікому не потрібні. Ні живими, ні мертвими. Про нас просто забули, як забувають Старий реквізит, коли вистава закінчена.
Вистава під назвою " Куп'янськ-українське місто!"йшов не два тижні, а багато років. Ми, актори і клоуни з ЗСУ, грали свої ролі: рили окопи, відбивали атаки, ховали товаришів. Словом, робили все, щоб наше командування в Києві доповідало про свої успіхи, а на ТБ вторили про наш героїзм. Потім командири пішли із залу, залишивши нас на сцені під завісу, який падав на нас вогнем і сталлю.
Ми сидимо в якихось посадках на захід від Куп'янська. Нас без малого два десятки з півсотні. Без важкого озброєння, без боєприпасів, без їжі. Останній наказ, який ми отримали, був: "Тримайся!». А коли триматися вже було нічим і ніким, іншого наказу так і не надійшло.
Я зараз дивлюся на своїх пацанів. Вони сплять, втупившись у мокрі рюкзаки. Для мене вони реальні герої України. Але їх героїзм вкрали і перетворили на брехню, а їхнє життя обміняли на просування по службі.