«Гослото» - автор рассказа Евгений Петров (соавтор Ильи Ильфа)

«Вся Италия играет в государственное всенародное лото. В течение недели тысячи специальных контор принимают ваши лиры и закрепляют за вами указанные вами цифровые комбинации. Вы можете играть на 2 числа, но выигрыш очень мал. Вы можете играть на 3,4,5 чисел. Угадавший, например, 5 чисел выигрывает миллиона полтора. Таких случаев, кстати, до сих пор не было.
Итальянцы играют. Одна лира не деньги. Но зато сколько надежд. Каждую субботу обыватель ждет, волнуется и вырывает из рук газетчика вечерний выпуск.
Есть игроки по вдохновению. Они быстро входят в контору и, не задумываясь, называют первые попавшие на язык цифры. Есть игроки, играющие по сложным, выработанным годами упорного труда, таблицам.
Проигрывают и те и другие.
И ровно через неделю, один по вдохновению, другой по таблицам, идут снова в контору, платят свои лиры и называют свои цифры.
Правительство, «не щадя затрат и всецело идя навстречу» решило успокоить мучения игроков и ввело в каждой конторе толстые справочные сонники. Вам больше не нужно гадать и составлять таблицы. Вам необходимо только почаще видеть сны.
Вот солидный плешивый обыватель с женой. Они добросовестно перелистывают сонник. Он видел во сне граммофон. Вместо иголки в мембрану была почему-то вставлена сардинка. Жене приснились ангелочки, которые летали по кухне. Один залетел в духовой шкаф и превратился в лангусту.
Страницы толстой книги шелестят.
- Не унывай, Лоллиточка, государство нам поможет, и точно. Слово граммофон обозначено цифрой 11, мембран – 83, сардинка – 67. Жена тоже удовлетворена. Ангелочки идут под цифрой 38, кухня – 13, лангуста – 24.
Яснее ясного.
Муж подходит к конторщице и шепчет номера. Конторщица берет 2 лиры, записывает цифры, выдает квитанцию и любезно улыбается.
- Надеюсь, синьор, если выиграете полмиллиона, вы меня не забудете.
- Дорогая синьора, можете быть спокойна! 5 или даже 15, э, да что там, 50 тысяч считайте в своем кармане. И пара уходит, нисколько не сомневаясь в выигрыше. Недавно в Неаполе поселился пророк. Передавали слухи, что он предрекает сверхточные цифры.
Какому-то шустрому репортеру удалось выпытать у пророка очередные цифры, но только две, которые вместе с портретом появились в газете.
Конторы не успевали выдавать квитанции. Сонники покрылись пылью.
Цифры выиграли.
Слава пророка облетела всю страну.
Дальше. Что скажет пророк. Этот вопрос так сильно волновал обывателей, что на время заслонил очередную речь вождя, начинающуюся словом «Римляне!»
Пророк назвал 5 цифр. Конторы увеличили минимальную ставку с одной до пять лир.
У контор вились длинные хвосты очередей. Лиры вливались потоком в подвалы казначейства. Любители подсчитали, что если выиграют цифры пророка, Италии придется сделать внешний заем. Субботний выпуск газет вышел в удесятеренном тираже.
Цифры пророка не выиграли.
Пророка решили побить, но он под защитой карабинеров смылся.
Потом жизнь вошла в привычную колею. Вождь сказал новую речь, начинающуюся словом «Римляне!»