Дневник Жизни

– Мам, она нигде не живёт. Можно она у нас побудет? Лёва стоял в дверях. За ним — девочка. Худенькая, с хвостиком, смотрит в пол. Семнадцать лет. Колледж. «Побудет». Я посмотрела на мужа. Муж посмотрел на Лёву. Лёва смотрел на меня. – Долго? – Нет. Пока не устроится. Я вздохнула. Сказала: заходи. Она зашла. Поставила сумку в угол. Села на диван. И с того момента с дивана почти не вставала. Сорок восемь метров. Четыре человека. Я думала — временно. Она прожила у нас четыре года. Первые месяцы я старалась не замечать. Нет, правда. Я понимала: девочка молодая, непривычная, в чужой семье. Надо дать время. Освоится — втянется. Начнёт помогать. Начнёт хотя бы за собой убирать. Не начала. Каждое утро я уходила на работу и видела одно и то же: её кружка на столе. Тарелка. Ложка. Крошки. Она ела и уходила в комнату — досыпать. Или смотреть телефон. Разницы не было. Я возвращалась вечером — кружка стояла там же. Тарелка там же. К ней добавилась вторая. Я мыла. Каждый день. Четыре года. Сорок во