"Через минут сорок Гурченко вышла к нам в гриме любительницы абсента.

Оделась. И тут поразила меня на всю жизнь:
— Мне надо порепетировать!
— Что? — не поняла я.
Репетировать фотографию, маленький сюжет? Казалось: принял позу, сделал взгляд — и все.
— Где у вас зеркало? Мне надо пару минут побыть одной.
Она ушла и через несколько минут «репетиции» вернулась чуть сгорбившись, немного шаркающей походкой. Села. Мне стало её жалко. У неё тряслись руки. Видно было, что ей необходимо принять дозу. Посмотрела на меня, явно не узнавая. Глаза в кучу, щель вместо рта, крючковатый нос, колтун чёрных, давно нечёсаных волос. Она тяжело облокотилась на стол. Подперла худыми руками осунувшееся лицо. И уставилась в пустоту, в себя, внутрь, в свои зелёные, абсентные, разъедающие мозг галлюцинации. Будто внутри включили какие-то видимые только ей картинки.
— Снимайте, — хрипло сказала она.
Казалось, ей сейчас понадобится медицинская помощь. Размытый взгляд в никуда, неслышное дыхание... Стало не по себе.
Сняла буквально с одного дубля, настолько все было страшно и "в десятку".
Отрывок изкниги: Е.Рождественской, «Жили-были, ели-пили... Семейные истории».
Автор фото: Екатерина Рождественская, фоторепродукция Пабло Пикассо. "Любительница абсента" (1901 год) с участием Людмилы Гурченко.