Случайно уцелевшая страница черновика
К сожалению, читатели привыкли воспринимать Булычёва именно как фантаста, и выход поэтического сборника хотя и не прошёл совсем уж незамеченным, но привлёк куда меньше внимания, чем заслуживал. Вероятно, поэтому поэтическое наследие Можейко так ни разу и не появилось в центральных издательствах, если не считать пары страниц со стихотворными юморесками, «подвёрстанными» в конец сборника прозы. Так что стихи и дальше выходили малыми тиражами и «для своих»: серия, в которой они появлялись, так и называлась — «Для узкого круга» и печаталась в провинциальном Челябинске.
Когда-то однокурсник и товарищ Можейко Андрей Сергеев сказал о нём: «Лёгкий человек, кое-какие стихи…» Непременно ироничный по отношению к себе Игорь Всеволодович так и назвал свою следующую книгу: «Кое-какие стихи», причём первая часть получила подзаголовок «Кое-какие…», а вторая — «…Стихи». В первую часть вошли в основном юмористические и сатирические миниатюры и пародии, а во второй была собрана лирика. Несколько лет спустя появилась книга «Конец моего века», а позже (уже после смерти автора) — сборник «Стихи», лаконичный и по названию, и по оформлению, зато самый полный на тот момент. Все они по-прежнему расходились среди энтузиастов.
Но поэтические тексты Булычёва существовали не только в «бумажном» виде. Он написал довольно много песен для фильмов по своим произведениям. Помните озорную «Песенку шофёра» из мультфильма «Два билета в Индию»?
Эх, прокачу! Как ветер в поле — доля ямщика.
Дед мой в кибитке, я в кабинке, эх, грузовика!
Внук мой ракетой над планетой
чертит кренделя.
Под ним поля, под ним моря, под ним Земля…
Увы, из всех написанных для фильмов песен эта так и осталась единственной, увидевшей свет. А ведь могли бы звучать совсем по-другому и «Гостья из будущего» Павла Арсенова, и «Шанс» Александра Майорова, и «Комета» Ричарда Викторова… Но по самым разным причинам — когда творческим, когда идеологическим — в итоге эти песни в картины не попадали. А случалось и так, что фильмы, для которых уже были написаны песни, так и не дошли до этапа съёмок. К счастью, все тексты сохранились в архиве писателя и были опубликованы в посмертных сборниках стихотворений.
В жизни Игоря Всеволодовича Можейко случались и неудачи, и потери, и поражения. Многое осталось незавершённым — далеко не только знаменитые циклы «Река Хронос» и «Убежище»… В одном из его поздних стихотворений об этом сказано с грустью и ясным осознанием неизбежной для всех участи:
Напишите на сайте
Игорю-ру,
Что вы будете жить,
Когда я умру.
Я приму то послание
Без возражений.
Жизнь, увы, не бывает
Без поражений.
И всё же у Игоря Всеволодовича Можейко — у Кира Булычёва — была завидная творческая судьба. И не только как у фантаста, учёного и популяризатора науки. И даже не только как у поэта. Потому что у него была ещё одна ипостась.
Ещё стихи Кира Булычёва
* * *
За домами океан, до утра в тумане.
Ночь на том конце Земли ласково дурманит.
Ах, какая тишина между мной и миром!
Где ты, милая моя?
Грустно мне без милой.
Африка
В бетонном бассейне лилии.
Мазута культурный слой.
Последний анчар спилили
Ржавой электропилой.
Ломая лиловые пальцы,—
Прошедшее, подожди!
Налоговые квитанции
Накапливают вожди.
Я слышал — рассказывал кто-то,
В болоте, у самых границ,
Последнего бегемота
Заметил английский турист.
Экзотику встретить нетрудно
В скучных цветах саванн.
За шиллинги длинногрудые
Бабы позируют вам.
Таинственные истории
На лысине, как парик.
Не стоит читать Ливингстона,
Путал учёный старик.
Космическая гипотеза
Марсиане бродили
По барханам Сахары.
Оставляли следы у воды.
Отмечали на картах
Запасы руды.
Марсиане молчали,
Молчала Сахара.
Марсианам Земля не понравилась.
Марсиане обратно отправились.
* * *
Моим стихам, которых нынче даже
Никто в сортир с собою не берёт,
Подобно заговорщикам со стажем,
Наступит свой черёд.
И на цитаты
В коридорах власти
Вожди их жадно будут рвать на части.
Космонавт
На дальней планете
У синей горячей звезды
Рассвет поднимается хмурый.
Сидел под скалой он,
Среди пустоцветов седых,
Со вкусом читал партитуру.
Случайно в карман положил, улетая.
И вот по планетам
в кармане таскает.
* * *
Сколько есть у друга рук,
Всё протянет другу друг.
Если так случится вдруг,
Что у друга нету рук,
Не судите друга строго,
Он протянет другу ногу.
Крестоносцы
Крестоносцы умирали на песке.
Цель пути
Оставалась в недоступном далеке —
Не дойти.
По барханам, по границе земли,
Там, где дом,
Облака к закату солнце вели
На поклон.
Если дама крестоносцу верна,
Даме впредь
Остаётся только ждать у окна
И стареть.
Стрекоза и муравей
Зима на подходе,
Зима на носу,
Темней и прохладней
В сосновом лесу.
Осеннего дождика каплет слеза,
Пришла к муравью на поклон стрекоза,
Спросила, как в басне:
— Не пустишь к себе?
Я пела, плясала,
Все с домом, я — без.
Сказал муравей:
— Заходите сюда.
(Не пустишь, задёргает по судам.
«Оставил в беде,
Отказал в трудный час».)
— Входите, я чайник поставлю сейчас.
* * *
Нет, Пётр, нам не суждено
В Европу прорубить окно!
И будут наши мордочки
Торчать из узких форточек.
* * *
Если ты решил границу
Не спросясь переходить,
То придётся метров тридцать
Не курить и не сорить.
Здесь не курят, не сорят,
Здесь пограничники стоят.
* * *
За сентябрём придёт четверг,
А за апрелем дождик.
Жил-был советский человек
И до чего-то дожил.
* * *
Дядя Коля спит и спит
Красный, словно вымпел.
Мы решили — это СПИД,
Оказалось — выпил.
* * *
Из озоновой дыры
Прилетают комары.
Чтоб с бедой покончить этой,
Я заткну дыру кометой.
* * *
Ждём разлуку, ждем свиданья,
Ждём вдвоем и ждем одни.
Почему-то в ожиданьи
Мы свои проводим дни.
Завтра буду ждать, чтоб поезд
Полз быстрей до рубежа.
Нет занятья беспокойней
И привычнее, чем ждать.
Ожиданья вечный пленник,
Прочих пленников среди,
Беспощадно гоним время,
Словно вечность впереди.
В преднамеренном галопе
По барьерам дней летим.
В результате смерть торопим,
Хоть, конечно, не хотим.
А со смертью на свиданьи
Будем места ждать в раю…
За рецепт от ожиданья
Я полцарства отдаю!
* * *
Отложите смерть мою,
Отложите, умоляю!
Я бессмертье догоняю,
Но, боюсь, не догоню.
Мне бы снять, как сапоги,
Как тяжёлые вериги,
Ненаписанные книги,
Непройдённые круги.
То ли рая, то ли ада…
Уточнять уже не надо,
Правду знать мне не с руки.
Художник
Комментарии 47
Нет слов. Знала многое, но что художник и фалерист- впервые прочла, спасибо!
Пирогом слоёным настроение.
Ленинградской погодой капризной,
Поэтессой, критиками непризнанной.
А причиной тому настроению
Неустроенная погода осенняя,
А ещё есть другая причина,
Но причина погодой неизлечимая.
Кир Булычёв.
Крылатые афоризмы учёного, писателя, поэта и художника:
- Живём мы последний раз.
- Вечный закон российской жизни остаётся прежним: не высовывайся!
- Садитесь. Сейчас выпьем валерьянки и поговорим.
- Человека надо принимать таким, какой он есть. Иначе растеряешь друзей.
- Мы более всего злы на тех, перед кем виноваты.
- В человеке прошлое угадать не трудно.
- Некрасивой девушке приходится быть умной.
- Где появляется человек, природа превращается в окружающую среду.